操作技巧，取料、检查、摆放，一系列动作，一气呵成，没有丝毫拖沓。
他小心翼翼地从传送带上取下塑料零件，仔细地检查着，看看零件有没有破损，有没有瑕疵，有没有不符合要求的地方。如果发现有破损、瑕疵或者不符合要求的零件，他就会小心翼翼地把零件放在一边的废弃框里，等待后续统一处理；如果零件没有问题，他就会把零件整齐地摆放在旁边的周转箱里，周转箱装满后，再送到指定的位置，交给仓库管理员。
车间里的热气越来越浓，塑胶味也越来越刺鼻，不一会儿，陈建军的额头上就渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在工装上，晕开一小片深色的水渍，很快，又被车间里的热气蒸发掉，留下一圈淡淡的印记。他的后背，也被汗水浸湿了，工装紧紧地贴在身上，很不舒服，可他却没有丝毫懈怠，依旧不停地劳作着，手指因为长时间重复同一个动作，变得有些麻木，肩膀也有些酸痛，手腕也传来一阵隐隐的钝痛，可他却不敢停下脚步，不敢休息，因为他知道，每一个零件，每一分钟的劳作，都在为自己的未来添砖加瓦，都在为家人的幸福努力，都在朝着自己的期许靠近。
和之前不同的是，此刻的他，脸上没有了之前的迷茫和无助，眼神里多了几分坚定，多了几分期许，多了几分从容。他不再觉得这份工作枯燥乏味，不再觉得这份辛苦难以承受，因为他心里有了希望，有了期许，有了坚持下去的动力。他知道，这份工作虽然辛苦，虽然枯燥，虽然收入不高，可却是他实现梦想的唯一途径，是他寄钱回家的唯一依靠，是他在这座陌生小镇上，站稳脚跟的唯一希望。
旁边的工友们，依旧在默默劳作着，脸上带着疲惫，却又带着坚定，带着对生活的无奈，也带着对未来的期许。他们有的和陈建军一样，刚到樟木头不久，刚进厂不久，还在适应流水线的劳作，还在为暂住证的事操心，还在为寄钱回家的事奔波；有的已经在这座小镇上待了好几年，在永丰玩具厂干了好几年，暂住证早已办下来，却依旧在日复一日地劳作着，每天起早贪黑，辛辛苦苦，只为了能多赚一点钱，能早日攒够钱，回家盖房子、娶媳妇、养老人，能早日回到家人身边，和家人团聚。
他们之间，没有太多的交流，大多时候，都是低着头，默默劳作着，偶尔，会趁着机器运转的间隙，小声说几句话，聊一聊家里的情况，聊一聊工作的辛苦，聊一聊对未来的期许，语气里，满是对生活的无奈，却又带着一丝坚持，一丝希望。他们都是在底层默默挣扎、默默努力的人，都
…。。