凌晨零点四十分，城市的灯光渐渐暗下大半，晚归的车流愈发稀疏，街边的商铺陆续拉下卷帘门，只剩路灯洒下柔和的光，映着空荡荡的街道。
我把车停在写字楼楼下的辅道，揉了揉发酸的脖颈，打了个浅浅的哈欠。前半夜跑了几单，送走了加班的上班族、聚会散场的年轻人，折腾到这会儿，我依旧精神头十足，毕竟每单遇到的乘客都各有故事，倒也消解了不少熬夜的疲惫。
白天在公司浑水摸鱼，工资少得可怜，要不是靠着夜里跑滴滴补贴家用，我早就入不敷出。本想着再跑两单就收车，可接单提示音突兀地响起，打破了车厢里的安静。
订单起点在文创园门口，终点是附近的单身公寓小区，行程不过十分钟，我看了眼地址，驱车前往，刚到文创园门口，就看见一个孤零零的身影站在路边。
女生看着二十出头，穿着宽松的浅色系连帽卫衣，帽子扣在头上，长长的头发垂下来，遮住了大半张脸，手里紧紧攥着一个帆布包，肩膀微微蜷缩着，整个人透着一股怯生生的劲儿，安安静静地站在角落，存在感低得仿佛要融进夜色里。
我缓缓把车停在她面前，轻轻按了按喇叭，女生像是被吓了一跳，身子猛地一颤，抬头飞快地瞥了一眼车牌，确认是自己叫的车，才小心翼翼地挪动脚步，慢慢走到后座门边。
她没有立刻拉开车门，而是在门口犹豫了好几秒，手指攥着车门把手，反复捏了好几次，才轻轻拉开车门，像只受惊的小兔子，轻手轻脚地坐进后座，全程低着头，下巴几乎要抵到胸口。
“你好，是去阳光公寓吗？” 我按照惯例，轻声开口确认目的地，语气放得格外平缓，生怕吓到这个看起来格外胆小的女生。
可话音落下，后座没有丝毫回应，安静得能听到车外风吹树叶的沙沙声。
我从后视镜里看了一眼，女生依旧低着头，长发彻底遮住脸庞，身子坐得笔直，双手紧紧放在膝盖上，指尖死死攥着衣角，浑身都写满了紧张和局促，显然是压根不敢开口回应。
我瞬间反应过来，这姑娘怕是个顶级社恐，别说跟陌生人说话，估计就连身处陌生的密闭空间，都觉得浑身不自在。
我也不勉强，笑了笑，默默系好安全带，发动车子，平稳地驶入车流，全程不再主动搭话，尽量放慢车速，让车子行驶得更平稳，给女生足够的安全感。
车厢里安安静静，没有丝毫尴尬，反倒格外平和。我专心开着车，偶尔从后视镜里瞥一眼，只见女生始终
…。。