我大概就是最垫底的那个，实在惭愧。”
他抬手揉了揉眉心，又继续喃喃感慨：
“自入夜，我踏着街巷晚风走了许久，本以为深夜最易催生思绪，谁料兜兜转转，脑子依旧空空如也。大好的夜色，温柔的晚风，全都被我白白辜负。耗费了这么多辰光，笔下却寥寥无几，回头翻看往日文稿，也总觉得字句浅薄，难达心意。我也常常会暗自反省，自己究竟适不适合靠着这笔墨度日？”
话音未落，他忽而瞥见路边蒸腾着热气的夜宵摊，鼻尖似嗅到了食物香气，方才的愁绪一扫而空，语气也变得轻快起来：“说起来，巷口那家小食铺的点心香气飘得好远，深夜里能有这般烟火滋味，倒也是一桩幸事。待到下车后，我倒想买上一点填填肚子。对了，还得想想明日晨起的吃食，是选松软香甜的包子，还是外酥里嫩的油条？两样都喜欢，反倒叫人难以抉择了。”
思绪跳转间，他又抬眼望向天边月色，语气复又变得温婉绵长：“你瞧那一轮明月，清辉遍洒，将整座城市笼在朦胧柔光里。月色亘古不变，看过人间离合，听过无数心事，古往今来多少文人墨客，都曾对着月色抒怀寄情。可我如今望着这月色，满心感慨，偏偏寻不到恰当的词句，实在可惜。”
偶尔有车辆从旁疾驰而过，轰鸣声响打破夜色静谧，他下意识抬手轻捂胸口，小声念叨：
“车行这般迅疾，仓促的声响惊扰了夜色的安然。深夜本就该慢下来，让万物自在休憩，这般匆匆来去，倒少了几分从容意趣。”
自言自语了好久，他和我聊起了天，将他们文坛同行的趣事，滔滔不绝地讲了起来：
“我身边不少一同执笔的友人，为了寻觅灵感，可谓想尽办法。有人偏爱淋雨寻思，每逢阴雨便孤身冲入雨幕，想要在风雨里体悟人生百态，结果往往灵感没寻到，反倒得了感冒；还有人把自己关在书房之中，数日闭门不出，苦思冥想，待到落笔成文，通篇字句生硬呆板，全无灵动之气，自己看了都连连摇头。”
“也有不少敏感的同好，最是偏爱深夜落笔。周遭一静，心绪便极易翻涌，些许细碎小事，便能牵动满腔情绪，笔下文字也随之染上浓重愁思。常常写至夜半，自己先被文中情绪牵动，暗自感伤许久。我们这群以文字为业的人，在外人看来风雅自在，可内里的窘迫、纠结与哭笑不得，实在数不胜数。”
他说着，脸上漾起浅浅笑意：
“我也曾无数次因灵感枯竭而烦闷，对着文稿一筹莫展，可静下心来想
…。。