正月里本应张灯结彩，可乾清宫烧了，皇帝搬出去了，过年的气氛早就被这场大火烧得干干净净。倒是宫里的太监们照例在屋檐下挂起了灯笼，一盏一盏的红灯笼，多少让皇宫内多了点热闹感。
一个太监抱起另一个太监的双腿，去点一盏灯笼，被抱着的太监手冻得发僵，火绒擦了几下仍没点着。
“鬼老天，”他嘟囔了一句，“又没下雪，还贼冷贼冷的。”
抱他的太监一惊，四下看了看，压低声音骂道：“闭上你的臭嘴！让人听见了，招打的人里少不了你我。”
两个太监都不说话了。灯笼终于点着了，昏黄的灯光在寒风里摇晃了几下，终于稳稳地亮了起来。
这一点亮光，仿佛是这偌大皇城里最后的一点暖意。
而在玉熙宫的偏殿里，年轻的皇帝已经闭上了眼睛。陈矩以为他睡着了，轻手轻脚地给他掖了掖被角，正要退下，忽然听见皇帝说了一句：
“陈矩。”
“奴婢在。”
“你去传话给司礼监，明天一早，把万历元年以来内承运库的所有收支账册，全部搬到玉熙宫来。”
陈矩愣了一下：“陛下，那……那怕是有几百册——”
“搬。”
陈矩不敢再问，躬身应是，退了出去。
偏殿里彻底安静了。
朱翊钧睁开眼睛，望着头顶那斑驳的仙鹤图案，许久，轻轻地说了一句话：
“来都来了，总不能眼睁睁看着它完蛋吧。”
他只觉得一切都有些恍惚。
他本来是朱平安，干了四十来年的公务员，确切的说是在省财政厅预算处当了一辈子主任科员，退休前刚解决了副调研员，享受副处级待遇。
没有什么惊天动地的成绩，也没昧着良心捞黑钱，就是每天对着报表和账册，核对数字、写分析报告、跟各处室扯皮。退休那年单位连欢送会都没开，处长说“老朱啊，您把交接清单签了就行”。
老伴已经走了五年，儿女都在国外，他一个人住在省城的老房子里，每天早起打太极，下午去公园下棋，晚上翻翻书，自得其乐。那天他泡了杯茶，翻开《明史》上册，读到“明之亡，实亡于万历”那一句，觉得有些困，便趴在桌上眯着了。
茶还没凉，人已经走了。
再睁开眼，就看见了明黄色的帐子。
这是万历十四年春。
想到这，他深吸了一口气，又缓缓吐出
…。。