苍岭堡坐落在蓟镇城西北七十里处。说是堡，其实不过是一圈夯土墙围起来的院子，墙头上长满了蒿草，墙根被雨水泡得酥软，年久失修。堡子里住着三百多个南兵，都是当年戚继光从浙江带来的戚家军老底子。他们在北方驻了十几年，从青壮年驻成了白头兵，老家回不去了，蓟镇也不是家。朝廷欠了多年的“行粮”，尤其是戚将军离开后，每人每月应领的银子，实际到手不到三成。
堡外，一道干涸的河沟把苍岭堡和北边几里外的另一个小堡隔开。河沟那边住着二百多个北兵，都是本地世袭军户，吃的也是朝廷的饷，拿的比南兵多，干的比南兵少。两边井水不犯河水，但互相看不上对方。
五月初，风大。风从山那边刮过来，卷着黄土，打在脸上生疼。
今天是发饷的日子。
苍岭堡的校场上，南兵们排着队，等着领饷。整个校场，其实就是一块平整过的泥地，踩得硬邦邦的，连个像样的旗杆都没有。几个老兵蹲在墙根下，嘴里叼着草，眯着眼看天。年轻一点的站得直些，但脸上也看不出什么期待。每次发饷都是那个样子——给一点碎银子，再给几斗发了霉的陈米，够吃几天，饿不死，也吃不饱。
领头的军官不是苍岭堡的人，是从蓟镇城来的。姓马，绰号马阎王，是张承宗的家丁头目。这人长得粗壮，满脸横肉，嗓门大，脾气暴。他带着十几个家丁兵，赶着几辆大车进了堡。
马阎王从车上跳下来，一脚踢翻了摆在案上的一只空箱子，往地上一蹲，扯着嗓子喊：“都排好队，一个个来！谁挤谁滚蛋！”
南兵们沉默着，排着队往前挪。马阎王坐在案后，旁边一个小喽罗拿着名单念名字。念到的人上前，马阎王用手扒拉一点碎银，再扒拉一小袋米，往那人手上一推。银子少得可怜，米是黑的，能闻到霉味。
有个南兵接了银子，掂了掂，眉头皱起来，小声问了一句：“马爷，这个月的数不对吧？该发一两的，这连五钱都不到。”
马阎王抬起头看了他一眼，把手里剩下的碎银子往桌上一拍，站了起来。他比那个南兵高半个头，往前一逼，那人退了一步。
“你哪个营的？”
“标下步兵营的。”
“叫什么？”
“赵四。”
马阎王伸出一根手指头，戳在赵四胸口上，一下一下地戳着：“赵四，你给老子听清楚了。你们这帮南蛮子的账，朝廷认不认还不一定呢。能给你们发就不错了，还敢挑三拣四？
…。。