半个时辰后，卫所兵庄子上的惨剧开始了。
十来个穿着南兵号衣的人冲进庄子，见人就砍。一个正在灶台前做饭的老妇人被一刀砍倒，锅翻了，粥洒了一地，血混着米汤淌成一片。一个年轻的媳妇护着孩子往屋里跑，被从后面追上，一刀劈在后背上。孩子哭喊着扑在母亲身上，被一脚踢开。有人问了一句为什么，领头的人操着一口半生不熟的浙江话喊：“总兵府收我们的地，不给我们活路，我们也不给他们活路！卫所兵还夜里偷袭杀了我们兄弟，你们该死。”
村子里火光冲天。粮食被泼了油点着，房子烧得噼啪响。有人在火中哀嚎，有人光着脚往外跑，被守在村口的人砍翻在地。哭声、喊声、骂声混在一起，被风吹散。
天亮后，侥幸逃出来的人跪在庄子外面的野地里，哭得喘不上气。一个老汉抱着被砍倒的孙女的尸体，仰天大喊：“南军杀人了！南军杀老百姓了！”他不知道，真正杀人的人此刻正脱下南兵的号衣，换上了干净衣裳，躲到杨四畏老家的一处宅院里，可能很长一段时间内不会在蓟镇出现。此时的苍岭堡河沟被血染红，一条条暗红色的水流顺着干涸的河床往下淌，渗进沙土里。空气中弥漫着铁锈般的腥气，混着黄土的碱味，呛得人嗓子发紧。河沟两岸横七竖八躺着尸体，南兵的、北兵的，分不清谁是谁。活着的互相搀扶着退回各自的营地，有人断了胳膊，有人被砍开了肚子，肠子拖在地上，走一步淌一步血。
消息像长了翅膀一样传遍蓟镇。
最先接到消息的是杨四畏。他坐在总兵府的大堂上，传令兵跪在下面，把苍岭堡的事一五一十地禀报。传令兵说“南兵哗变，冲进卫所营地杀人”，说“南兵烧了军户庄子”，说“南兵喊着戚继光的名字”。杨四畏听完，面色凝重，叹了一口气：“本官在蓟镇多年，从没出过这样的事。苍岭堡的南兵，是戚继光当年带出来的。戚继光一来蓟镇，他们就反了，本官是相信戚老将军的，但现在说什么也没人信了。”
他摊纸蘸墨，写奏折给朝廷。上疏：“蓟镇苍岭堡南兵哗变，夜袭卫所营地，杀三十余人。乱兵劫掠附近军户庄子，烧杀四十余口。南兵皆高呼戚继光名号，情势复杂，恐蓟镇大乱，请朝廷明示。戚继光虽未复职，然其旧部在南兵中煽动已久，此变恐与其有关。”
写完了，他盖上自己的关防，叫来心腹，八百里加急送进京城。然后安排总兵府兵丁，去苍岭堡，把两边的士兵都软禁到各自营地，等调查清楚了再发落。
苍岭堡的南兵
…。。