万历十四年，深秋，一则奏疏震惊朝野。
海瑞又上疏了。
二十七年了，“海瑞上疏”这四个字，还是能让京师的地皮抖三抖。
奏疏的原文很快被人从通政司抄了出来，在朝野上下疯传。有人念了一遍，冷汗直冒；有人念了两遍，面如土色；有人念到一半，把稿子摔在地上，指着南京的方向骂了一声“疯子”。
这封奏疏，名曰《宗藩疏》。
疏曰：
“臣闻天下者，天下人之天下，非陛下一家之天下也；宗室者，陛下之骨肉，非天下之虫蠹也。然今之宗室，亲王一府而岁糜万石，郡王一府而岁糜二千石，将军、中尉之属，生齿日繁，禄食日广。一省之财，不足供一藩之禄；天下之财，不足供宗室之半。是乃以一国而奉养一族，以万姓而供役一家。陛下试思之：此祖宗立法之本意乎？”
写这封奏疏的人，此刻正坐在南京都察院右佥都御史的签押房里，等着京师的消息。
海瑞，字汝贤，号刚峰，广东琼山人。今年七十三岁。
七十三岁的海瑞，腰板还是直的。
从嘉靖三十七年那一纸《治安疏》骂得世宗皇帝暴跳如雷至今，整整二十七年过去了，他这根腰板就没弯过。嘉靖、隆庆、万历，三朝天子，他坐过牢，罢过官，也起复过。南京这个右佥都御史，说是“都察院堂上官”，实则是冷衙门的闲差。天下人都知道海刚峰刚直不阿，天下人也都知道，这样的官，朝廷用他，也就是用来镇一镇风水的。
但他不在乎。
说起海瑞这两年，倒也清闲。南京是留都，六部齐全，可都是闲曹。他每日除了看看邸报，就是到街上走走，看看米价，问问民情。南京的百姓见了他，都叫一声“海青天”，他也不应，点点头就过去了。
他以为自己这辈子就这么过了。
直到今年开春，邸报上一条消息让他眼前一亮，戚继光复起了。
不止是“起复”二字那么简单。邸报上写得明白：蓟镇原总兵戚继光，奉旨整饬边务，与户部、司礼监会同核饷。紧接着，户部出了新规，九边军饷要由三方会审，按月核销；兵部也在整饬军制，汰弱留强；内库每个季度要核算支出，交由太仓库报备；再后来，都察院传出风声，皇帝有意在河南试行清田，为均平赋役做准备。
海瑞一条一条地看着邸报，像是在看一个他等了二十年的人。
戚继光，那是张居正的人。张居正死了四年，言官
…。。