九个字，三个画面。
月光转过楼阁，低低照进窗户，照着一个睡不着的人。
薛明阳念到“照无眠”的时候，嗓子哑了一下。
他想起去年冬天。
父亲遇劫的消息传回来，他在院子里站了一宿。
那晚他也是照无眠。
“不应有恨，何事长向别时圆。”
台下第三排，一个鬓角全白的老秀才抬起了头。
五十六岁了。
二十年前离家赶考，妻子病故的消息传到省城的时候，他正坐在考场里答卷。
不应有恨。
月亮不该有什么遗恨。
可你为什么偏偏在分别的时候才圆呢。
老秀才的眼睛红了。
他身边那个四十出头的举人也没好到哪儿去。
举人低着头，两手搁在膝盖上，指头攥着袍角，一声不吭。
他家老母今年七十二了。
他在外做了八年幕僚，今年中秋还是没能回去。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
这三句念完，场上没有一个人在说话了。
呼吸声都轻了。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
十二个字，天底下所有的遗憾都写尽了。
此事古难全。
自古如此，谁也逃不掉。
赵守拙端着茶碗的手悬在半空，没送到嘴边。
眉心皱了一下。
不是不满。
是被这十二个字压住了。
他做了十几年学正，见过无数篇写月亮的诗词。
没有一篇，敢把话说到这个份上。
周秉文坐在椅子上，两手搁在膝盖上，一动不动。
他教了半辈子书，此刻像个头一回进学堂的蒙童。
薛明阳的最后两句。
念得很慢。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
念完了。
文昌阁前的石台上，只剩秋风吹过桂树梢头的沙沙声。
没有人鼓掌。
没有人叫好。
台下几十号人坐在原处，一动不动。
但愿人长久，千里共婵娟。
这十个字悬在半空，落不下来。
方秀才手里的折扇掉在地上。
没弯腰捡。
…。。