入秋之后，清河县的天一日比一日高。
城南街上的梧桐叶落了大半，踩上去沙沙作响。
薛明阳坐在西跨院的石桌前，两只手撑着下巴，对面摊着一张空白的洒金笺。
他的脸上写满了两个大字。
着急。
“辞弟。”
薛明阳开口，语气里带着几分可怜巴巴。
“第四封信，你是不是忘了？”
顾辞坐在对面，没有打击薛明阳的心态。
“没忘。”
“那你快写啊。”
薛明阳急得搓起了手。
“上封信送过去都那么久了。沈姑娘那边一点动静都没有，我这心里头跟猫挠似的。”
顾辞把书翻过一页。
“没动静就对了。”
“啥意思？”
“前三封信，一封热烈，一封含蓄，一封家常。”
顾辞抬起眼皮看了他一眼。
“你觉得第四封该写什么？”
薛明阳想了想，两只手一拍。
“继续写情诗啊。越肉麻越好。最好写得沈姑娘看一眼就脸红，看两眼就掉泪，看三眼就……”
“就觉得你是个轻浮的登徒子。”
薛明阳的手僵在半空。
“不至于吧。”
顾辞合上书。
“三封信下来，沈姑娘对你的印象是什么？”
“有才华，有深情，还有点豁达？”
“对。这是你在她心里的模样。”
顾辞将那张空白洒金笺拽过来，搁在手边。
“可模样这东西，立起来容易，塌下去更容易。你再写相思，她只会觉得你翻来覆去就这一个调调。”
薛明阳皱着眉头消化了半天。
“那写什么？”
“写秋天。”
“写秋天？”薛明阳一脸茫然，“我给人家写情书，写秋天干什么？”
顾辞没有立刻回答。
他起身走到院子里的那棵老槐树底下。
日头偏西，槐树影子拖得很长。
几片枯黄的叶子打着旋儿落下来，落在他的肩头。
“你看过秋天的稻田吗？”
薛明阳跟出来，茫然摇头。
“我家做绸缎生意的，种稻子这事儿跟我不沾边。”
顾辞伸手拂掉肩头的落叶。
…。。