起头。
她的眼睛是红的，但没哭。
嘴唇抿得很紧，抿出一道极细的线。
她看着李长歌，目光里有紧张，有羞耻，还有一丝藏得很深的、她自己可能都没察觉到的期待。
李长歌伸出手，把她额角那缕散下来的碎发拨到耳后。
他的指腹擦过她的耳廓，她整个人轻轻颤了一下。
“你愿意吗。”他问。
声音不大，但每个字都落得很稳。
沈星看着他。
她的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
然后她点了一下头。
很轻，很慢，但很确定。
李长歌把她从折叠椅上拉起来。
她的腿在发软，站不太稳，他伸手揽住她的腰。
她的身体贴过来，额头抵在他的胸口。
她能听见他的心跳，沉稳有力，一下一下，像某种古老的鼓点。
“你大姐那边……”他开口。
“大姐会理解的。”沈星闷在他胸口说，声音很小，“她早就跟我说过，这条路是我自己走的，不用问她。”
李长歌没有再问。
他把沈星横抱起来，朝仓库最里面那间用防水布隔出来的小隔间走去。
那里有一张行军床，是之前刀盾养伤时用的，被褥昨天刚换过，还残留着阳光晒过之后干燥的棉布味道。
隔间的防水布帘子放下来，把应急灯的光挡在外面。
黑暗中，沈星的呼吸很轻，很浅。
她能感觉到李长歌的体温隔着两层布料透过来，烫得她后背微微发麻。
“怕不怕。”他问。
沈星摇头。
黑暗中看不清她的脸，但能听见她的呼吸慢慢稳下来。
“不怕。”
窗外的风停了。
废墟间的丧尸嘶吼被江风吹散，远处长江入海口的潮水声若有若无。
仓库里很安静，只有应急灯偶尔发出的极细微的电流声，和隔间里两个人的呼吸。