车规格、餐箱数量和学校后门动线。五十四箱，一次最多两箱进门，哪怕每趟快得像被小丑追，也不可能在四分钟里完成。
四分十二秒只够司机下车，抽一口烟，把平板递给门卫签字，再上车。
阿尔弗雷德轻轻点头。“哥谭终于发明了比贫穷更快的东西。”
蝙蝠侠说：“造假。”
“我更喜欢叫它市政想象力。”
“它会出现在证物袋里。”
学校后门监控被调出来。十一点十二分，冷链车停下，司机下车。他没有打开后厢门，只从副驾驶拿出两个蓝色保温箱，动作轻松得像在递外卖。
只有两个。
哥谭式数学总是这样，报销的时候精通乘法，干事时候又突然对数字过敏。
司机把保温箱放到推车上。后厨工作人员出来，低头，在平板上签字。十一点十六分，司机回车。十一点二十一分，车辆离开。签收完成。
蝙蝠侠把画面定格在蓝色保温箱上。箱体侧面贴着韦恩基金会的标签，字印得很清楚：每个孩子都应该拥有未来。
两个箱子装不下一千九百份热餐。更装不下那么多未来。未来不是披萨，不能切成小块再拿去报销。
阿尔弗雷德缓缓开口：“也许他们使用了非常先进的空间折叠技术。”
蝙蝠侠看着屏幕。“阿福。”
“在，少爷。”
“别开玩笑了。”
阿尔弗雷德端起茶杯，语气依旧平静。“我没有开玩笑。如果账面显示五十四箱送达，监控显示两个箱子进门，那么除了空间折叠技术，我暂时想不到比这更符合哥谭市政采购精神的解释。”
蝙蝠侠没有立刻反驳。哥谭有太多奇形怪状的黑化博士，万一真有人研究出了空间折叠，也不是完全不可能。
只是那位天才博士没有去韦恩集团领取他应得的高官厚禄，没有去莱克斯集团卖专利，也没有绑架市长发表三小时演讲。
他选择用科学偷学生午饭。
非常哥谭。
非常有病。
蝙蝠侠说：“不是疯狂博士。”
阿尔弗雷德看向他。
“是会计？”
这句话落下去，蝙蝠洞安静了一秒。怪物有很多种，有些穿戏服，有些拿枪，有些只需要一张表格和一支签字笔。
蝙蝠侠切到学校系统。学生领取记录铺满屏幕，午餐时段、登记学生、餐补资格、临时试点、
…。。