老人倒下之后，分诊区有过很短的一秒空白。
很短。
短到枪声还没从所有人的耳朵里散开，急救员已经扑过去，警察已经喊人卧倒，消防员已经把担架往旁边拖，贾维斯已经在托尼耳边报出新的火场生命信号。
托尼站在原地。
他的战甲上还有那个母亲留下的血。
白布盖住孩子，也盖住母亲。
旁边的老人倒在地上，手里握着一把旧左轮。
枪保养得很好，金属表面被人长期擦拭过。那种旧得很体面的东西，出现在这个到处都是灰和血的临时分诊区里，让人很难判断它原先属于哪个年代。
托尼看了他一眼。
贾维斯说：“Sir，北侧二号仓库夹层仍有四个生命信号。”
托尼收回视线。
“路线。”
“屋顶进入风险最低。”
“走。”
战甲升空。
爆炸区还在烧。
那一夜。
战甲群在布鲁克林南部工业仓储区上空来回穿梭，从深夜到凌晨，从凌晨到天亮。
消防员的水带铺满了街道，救护车从纽约各区调来，又从现场一辆辆开走。
医院进入灾难接收状态，急诊外的车道被拉开临时通道，新闻台直播到主持人嗓音发哑。
死亡数字每隔一段时间更新一次。
失踪数字更慢。
官方发布会上，纽约市长的脸色很白，联邦代表坐在旁边，神盾局的发言人用非常谨慎的措辞说外星技术残留正在接受核查。国土安全部的人说，所有相关仓储记录会接受全面审计。
那句话说完两个小时，电视台开始循环播放那张烧焦的海报。
人人都能成为英雄。
第二天，全美各大频道都在播这行字。
第三天，它变成了每个新闻节目开场之前的背景图。
第五天，时代广场的所有大屏幕同时熄灭商业广告。
纽约为死者举行公共悼念仪式。
官方名称叫“布鲁克林仓储区爆炸遇难者追思会”。
媒体很快给它换了名字。
新九一一之后的第一场葬礼。
这个说法太重，很多官方人员回避使用。电视台喜欢它。
标题越重，收视越高，观众越会停下遥控器。
时代广场人山人海。
…。。