“合同写了。”
“那可是你做的。”
杰克盖上纸箱。
“现在归他们了。”
同事张了张嘴。
杰克抱起箱子，离开办公室。
警局大厅空了很多。
几张桌子已经撤走，墙边堆着封好的档案箱。接警台后面只剩两个人，电话铃声几乎没有停过。
门外阳光很好。
杰克低头看了一眼时间。
艾丽丝快放学了。
修理旧车的费用都还没攒够，失业通知来得很讲效率，像怕杰克多领一天薪水会拖垮美国财政。
于是杰克把纸箱寄存在前台，挤上公交车。
公交车穿过几条老街，车窗外的建筑越来越旧。
公立学校就在前方三个街区。
杰克靠在车窗边，手里捏着那张裁员通知。纸已经被捏皱，杰克又慢慢摊平。
艾丽丝今晚还要交学杂费。
数目不大。
在今天却很讨厌。
杰克本想干满一个月领到工资后把车修了然后给女儿买条新裙子的。
艾丽丝的东西在那场大火当中被烧得不剩几个了。
爆炸声响起的时候，公交车里的玻璃一起震了一下。
前方路口升起灰黑色的烟。
司机踩下刹车，乘客纷纷抬头。
杰克看见烟的位置，脸色瞬间变了。
学校。
艾丽丝的学校。
“停车！”
司机回头。
“这里不能停——”
“停车！”
杰克已经冲到前门。
公交车还没完全靠边，杰克便跳了下去。
前方车辆正在往外挤。司机们按着喇叭，拥堵把整条路塞成一根发炎的血管。
杰克逆着车流跑。
一辆汽车擦过杰克的手臂，后视镜撞得发出闷响。
杰克没有停，鞋底在路面上打滑，差点摔倒时只扶了一下车门。
第二声爆炸从学校方向传来。
这次更近。
学校侧楼的一排窗户向外炸开，碎玻璃落进操场。尖叫声越过围栏，听起来很薄。
杰克跑到校门口时，保安亭已经塌了半边。
操场上有人哭。
一名老师压着手臂上的伤口，另一只手不断拨打报警电话。
…。。