尼关掉屏幕。
“因为这是我造的。不是我还能是谁？你吗？通缉犯。”
两人走进外面的大厅。
这里原先是一间停业多年的商场。玻璃柜台已经被拆掉，一楼摆满病床和检查设备，二楼改成临时住房登记处，三楼正在进行斯塔克工业的岗位培训。
刚接受治疗的人从另一条通道出来。
有人第一次扔掉拐杖。
有人低头看着重新长出的手指，一遍遍弯曲。
一名穿着斯塔克工业制服的男人坐在登记台后，给每个人发住房钥匙和入职表。他上个月还睡在地铁站里，右腿也只剩膝盖以上。如今那条腿稳稳踩在桌子下面。
史蒂夫手中的联名文件越来越重。
大厅另一端，一名医生正在给新申请者解释风险。排在最前面的老人听完远程权限，没有离开。
“如果我不签呢？”
“继续使用现在的治疗方案。”医生说，“但老先生，我要提醒你的是，你的保险公司已经拒绝了第四次申请，而且你知道那些狗屁保险公司的吧？哪怕他们通过了，也不一定会赔的，”
老人拿起笔。
史蒂夫走过去，按住那份同意书。
“你可以再考虑考虑。”
老人认出了他。
周围人也安静了一点。
“队长，我考虑八个月了。”
他把氧气管往上推了推，露出被胶布磨红的鼻梁。
“我也曾和你一样奔赴过战场，为这个国家抛头颅洒热血，回来之后继续卖卖体力，在工地干活，虽然最后剩下来到手的钱不多，但也成功让我养大了我的孩子们。”
史蒂夫的手仍压在纸上。
“我的小女儿订婚了，婚期在两个月后。原本定在是一年以后的，但是她觉得我可能在那个时候不能看着她出嫁，所以把婚期提前了。我想看着我的女儿出嫁。以一个健康的身体，挽着她的手，将她交给那个混小子。如果我能活得更久一点，我女儿之后万一受欺负了，起码还能回来投靠我。”
老人没有催，只等着。
几秒以后，史蒂夫松开手。
笔尖落下，签名写在同意书最后一页。
托尼站在登记台旁边，把这一幕从头看到尾。
“你带来的文件还打算交给我看看吗？”
史蒂夫把联名文件合了起来。
“我会继续查。”
“
…。。