布，右手仍垂在外面，指缝里全是灰。
彼得将镜头向旁边移开，落在抓着担架边缘的那只手上。
咔嚓。
还差七张。
彼得继续寻找下一处画面。
镜头扫过楼下时，一个四五岁左右的孩子突然从取景框边缘探进来，对着他挥了挥手。
彼得认得他。
早上，孩子蹲在报社门口，看了彼得很久，最后指着相机咿咿呀呀的问，这东西能不能把人送到美国。
彼得隔着双国，语言障碍和四五岁小孩儿，其实连本地语言都理解，困难的隔阂解释了半天照片和人的区别。
孩子听得似懂非懂，最后站到墙边，非要让彼得给他拍一张。
他站得很直。
脸上沾着灰。
两只手紧贴裤缝，表情认真得像在拍证件照。
幼稚但又一本正经的。
快门响过以后，彼得把照片调出来给他看。孩子盯着自己的头发看了一会儿，抬手把翘起来的那一撮压下去，要求重拍。
彼得给他拍了第二张。
这张照片里的头发服帖了，就是没伏天多久，彼得伸出了罪恶的手，给小孩头发重新抓乱了。
在小孩慌乱躲避，护住自己头发的指责中，彼得哈哈大笑。
当时就理解了为什么斯塔克先生总喜欢捉弄他玩。
现在那个孩子又出现在楼下，怀里抱着一袋面饼。
他看见相机以后，立刻抬手去压头发。
彼得忍不住笑了一下，朝着孩子连比划带喊。
“发型很不错，没有翘起来！”
孩子听不见，却看懂了他的手势。
他抱着面饼跑进街角。
彼得重新把眼睛贴回取景器。
还差六张。
下午，城中传来枪声。
并不突然，这座城中几乎没有不存在枪声的时候。
但这次不一样，可能是因为彼得的到来。
第一枪从北边响起。
第二枪来自另一条街。
第三声已经分不清方向。
彼得的蜘蛛感应突然扎进后脑。他立刻伏下身体，一串子弹擦过楼顶，水泥碎屑打在相机外壳上。
楼下有人开始奔跑。
刚才还在修车的司机丢下工具，拖着同伴钻进救护车后面。
抬门板的人趴进废墟，塑料桶倒在路边，
…。。