他的左耳露在灯下，旧擦伤沿着耳廓结了痂。
那个男孩蹲回来，伸手去摸。
萨米一把打开他的手。
“别碰。”
“疼吗？”
“早就不疼了。”
男孩收回手，过了一会儿，又把自己最好的一只瓶盖推给他。
“那你下次带上我。”
萨米看着那只瓶盖。
“我妹妹比你还小。”
男孩等着后半句。
萨米却拿起瓶盖，用指甲抠掉边缘一点翘起的漆。
游戏迟迟没开始。
对面的孩子催了两次，最后伸手把他们弄乱的圆圈重新画好。
“到谁了？”
“他。”
“你刚才已经弹过了！”
几只手同时指向地面。
萨米把那只瓶盖放回线后，俯下身体，重新瞄准。
……
莱拉把收回来的碗放进水盆。
她听见了孩子们刚才的话。
哈米德也听见了。
老人提着药箱从门内出来，在台阶上坐下，拧开水壶。他喝了一口，剩下的水倒进杯子里，递给孙女。
莱拉没接稳，水洒在手背上。
“祖父。”
“嗯。”
“他们还会回来吗？”
哈米德把杯子往她手里推了推。
“彼得？”
“还有和他一起的那个年轻人。”
莱拉往校门口看了一眼。
外面刚通过一辆车，栏杆重新落下。
她已经看过好几回了。
哈米德顺着她的目光望过去，将药箱放在两腿之间。
“会的。”
“你怎么知道？”
老人没有马上回答。
教室里有人叫他。他起身进去，替那个睡得不舒服的病人重新垫好腿，又回来拿走药箱里的一卷布。
莱拉等他忙完。
“他们可以走，他们理所应当，应该走。”
她继续刚才的话。
“彼得以前要守着病床，现在那个人已经醒了。他们穿着那种衣服，墙也拦不住，炮弹也……”
她停下来，用袖口擦掉杯沿的水。
“他们真的是真主派来救我们的吗？”
哈米德在孙女身边坐下。
“
…。。