开那份还没登记完的信访材料，继续登记。
老刘回来了，手里拎着两个烧饼。“小陆，饿了吧？给你带了一个。”
陆沉接过烧饼，咬了一口。烧饼是刚出炉的，外酥里软，芝麻的香味在嘴里散开。陆沉嚼了几口，咽下去，又咬了一口。
“刘师傅，您什么时候退休？”
“明年。干满三十年就退。”
“退休了想去哪？”
“回老家。种菜。养鸡。钓鱼。我儿子在省城上班，让我去他那儿住，我不去。城里太吵，住不惯。”
陆沉点了点头。“刘师傅，您退休了，档案管理科就剩我一个人了。”
老刘看着陆沉。“小陆，你不走？”
“不走。这里挺好。”
老刘笑了。“好。那我把钥匙留给你。你一个人，守着一屋子卷宗，别害怕。”
“不怕。卷宗不会吃人。”
老刘笑出了声。
陆沉吃完烧饼，继续登记。老刘戴上老花镜，继续整理。档案管理科里又安静下来，只有翻纸的声音和台灯发出的细微嗡嗡声。
窗外的天快黑了。梧桐树的枝条在暮色中渐渐模糊，路灯一盏一盏地亮起来。陆沉坐在桌前，台灯的光照在纸页上，把那些字照得很清楚。陆沉一个字一个字地看，一支笔一支笔地登记。
不是工作需要，是陆沉喜欢。喜欢卷宗的味道，喜欢翻纸的声音，喜欢台灯的光。喜欢在黑暗里待了很久之后，突然有一盏灯亮起来的感觉。
那盏灯，不是走廊尽头的灯管，是陆沉心里的灯。灯一直亮着，从八年前到现在。陆沉以为灯会灭，但灯没有灭。灯不仅没有灭，还更亮了。
陆沉放下笔，合上卷宗，站起来，走到窗前。路灯的光照在梧桐树上，把新叶照得透明。陆沉看着那些叶子，想着特别行动处的那些人。秦墨在检察院，林知夏在北京，孙小北在中央纪委，赵铁军在警察培训学校。五个人，五个方向，五盏灯。灯都亮着，没有一盏灭。
陆沉拿起手机，给特别行动处的群发了一条消息。“走廊尽头的灯管修好了。很亮。”
秦墨回复了一个“嗯”。林知夏发了一个“哇”。孙小北发了一个“太好了”。赵铁军发了一个“谁修的？”
陆沉回复了一个字——“于书记。”
赵铁军发了一个大拇指。
陆沉把手机放进口袋，转过身，走回桌前，坐下来。台灯的光照在陆沉脸上，把陆
…。。