水磨石地面反射出柔和的光。陆沉站在灯管下面，抬起头看着那团光。光很亮，但不刺眼。陆沉看了很久，然后伸出手，关掉了开关。
走廊陷入黑暗。陆沉站在黑暗里，没有动。走廊尽头，档案管理科的门缝里透出一丝光，是台灯的光。陆沉看着那丝光，想起了自己刚来档案管理科的时候。那时候走廊的灯管是坏的，陆沉习惯了黑暗。后来灯管修好了，陆沉也习惯了光明。现在陆沉关掉了灯管，重新回到黑暗里。但陆沉知道，黑暗不是永恒的。灯管会再次亮起来，会有人再次打开开关。
陆沉走回档案管理科，从抽屉里拿出一个笔记本。笔记本是陆沉自己买的，黑色封皮，里面是空白的。陆沉翻开第一页，拿起笔，写下了几行字。
“下一任管理员，请善待这些卷宗。它们不会说话，但它们什么都记得。每一份卷宗都是一个故事，每一个故事都是一段历史。请不要弄乱它们的顺序，请不要在它们上面涂写，请不要把它们借给不该借的人。它们不是废纸，它们是真相。陆沉。2024年冬。”
陆沉合上笔记本，放在老刘的桌上。
老刘看着那个笔记本。“小陆，这是什么？”
“留给下一任管理员的。”
老刘拿起笔记本，翻开第一页，看了那几行字。老刘的眼眶红了。“小陆，你放心吧。下一任管理员，我会教他的。”
陆沉看着老刘。“刘师傅，谢谢您。”
“不用谢。你是我见过最好的档案管理员。”
陆沉走到桌前，拿起那枚特别行动处的徽章，装进口袋。拿起U盘，装进口袋。拿起钥匙，装进口袋。陆沉环顾了一圈档案管理科。那些铁皮柜，那些卷宗，那盏台灯，那把椅子。陆沉想把它们都带走，但陆沉知道，带不走。它们属于这里，不属于北京。
陆沉走到门口，停下来，没有回头。“刘师傅，我走了。”
“小陆，保重。”
陆沉推开门，走了出去。走廊里的灯管被陆沉关掉了，整条走廊一片漆黑。陆沉没有开灯，只是摸着墙，一步一步地往前走。陆沉熟悉这条走廊，熟悉每一寸墙面，每一块地砖。陆沉不需要光，因为陆沉心里有光。
陆沉上了楼梯，推开一楼的出口大门。阳光照在脸上，刺得陆沉眯起了眼睛。梧桐树的枝条在风中摇摆，沙沙作响。陆沉站在大院里，看着那棵梧桐树。梧桐树比九年前高了很多，也粗了很多。陆沉看着那棵树，想起了九年前刚来深潜局的时候。那时候梧桐树
…。。