温杯盖，转了三圈都没拧开。
急诊最怕碰媒体，也最缺这份实打实的认可——视频剪歪了，就是“急诊疏忽让中毒患者排队”；剪得太神，又成了“夜班神医一眼断症”，哪样都不是昨夜满地呕吐物、满手油墨、所有人连轴转筛病人的真实样子。
真实的现场，是一群人踩着消毒水，把埋在轻症里的那个最危险的，硬生生捞了出来。
感谢信很快送上来了。
邓军的妻子眼睛肿得像核桃，手里攥着两张信纸，字写得工工整整，她说自己字太丑，是请一楼导诊的护士帮忙誊了一遍。
“我丈夫还在重症监护室，医生说送得及时，再晚半小时就救不回来了。昨晚我们都以为是吃坏肚子闹的，要不是你们把他挑出来……”
她话说到一半卡了壳，对着一屋子人深深鞠了一躬。
秦海伸手接过感谢信：“这是急诊应该做的。”
女人摇头，眼泪往下掉：“不是每个人都能看出来。他平时干农活接触农药，我们自己都没往这方面想。”
她目光扫到林野，停住了。
“林医生，谢谢你。”
办公室外不少陪诊的家属都看了过来，林野往后退了半步：“是整个急诊团队一起处理的，我只是做了份内的事。”
秦海扫他一眼，没拆穿。
通报和感谢信一起送到了院领导办公室。
下午院长临时开了个短会讨论处置结果。
林野没资格参会，就在护士站旁边晃着等消息。
马昊比他还紧张，凑过来捅他胳膊：“你说院里会不会给发奖金？我这个月规培工资交完房租就剩三百了。”
蒋鹏翻个白眼：“你脑子里除了奖金还有什么？”
马昊理直气壮：“规培生不配想奖金吗？”
赵护士拿着一叠输液单路过，头也不抬：“想得挺美，最多给你们多排两个加班补台账。”
晚上秦海从行政楼回来。
他把一张打印纸“啪”地放在林野面前。
林野低头一看。
抢救班轮转表。
他的名字赫然写在下一周的跟班栏里。
“院里的决定，先观察。”秦海指尖点着纸面，把“观察”两个字咬得很重，“不处分，也不单独给你个人表彰。急诊科内部调整，从下一班起，你正式跟抢救班。”
这哪里是奖励。
是把他往更亮、也更危险的聚
…。。