丈夫低头看纸。
密密麻麻的字挤在一页上。
他看不懂那些风险，却看得懂签名栏。
“我签了，她是不是就能进去？”
罗建平把手电收回口袋。
“签完，谈话记录补上，人先进门。你现在最该做的不是问我们能不能保证没事，是先把字签好。”
丈夫的眼眶红了一圈。
笔尖重新落下去。
这一次，他没有再停。
林野低头补记录。
十二点后呕吐两次。
十三点五十六分，血管成像回报前交通动脉可疑动脉瘤。
十四点零四分，罗建平到场。
十四点零八分，介入团队到场。
十四点十二分，意识较前变差，心率一百四十二，血氧九十四。
十四点十四分，麻醉科到床边评估。
笔尖划到最后一行时，女人喉间那点杂音又重了一下。
林野抬头。
麻醉科医生已经把吸引管接过去，手指按住负压开关。
“别让她平躺，头往一边侧。再吐的话，吸引管马上能接上。”
白班护士扶住女人肩膀，床单被汗浸出一片深色。女人的手又要往面罩上抬，秦海站在平车尾端，伸手把床栏压稳。
他声音发哑。
“你看着管路，别让她扯掉。我在后面清路，电梯口别让人堵住。”
林野把记录夹合上，塞进片袋旁边，另一只手压住监护线，不让线从床尾拖到地上。
普通诊区那边有人探头。
白班副主任扫了一眼过去。
“通道让开。轮椅往旁边挪，别堵电梯口。”
没人再喊排队。
平车重新松刹。
床轮一动，氧气瓶也跟着晃了一下，瓶身碰到床架，发出一声钝响。麻醉科医生跟在床头，手没离开面罩和吸引管。神经外科值班医生拿着片袋走在左侧，介入团队二线医生已经先一步按开电梯。
丈夫拿着签字板跟了两步，又被白班副主任拦住。
“你先把最后一页签完，名字、日期、关系，别漏。人进门，不代表外面没事了。”
“我能不能跟进去？”
“不能跟进去。里面要做操作，你进去只会添风险。”
白班副主任把签字板转了个方向，指着空着的地方。
“你现在能做的
…。。