气吸进去，右手食指在床单上勾了一下，带起一小片褶子。
陈凯在床边“哎”了一声，又赶紧捂住嘴。
泵走过大半，林野第三次把手指放进他掌心：
“陈叔，握紧。”
五个手指慢慢合拢，力气很松，可还是把林野的手指圈住了。林野往外抽了抽，有一点往回拉的劲。
“好，松开。再握一次。”
第二次握得比第一次紧一点。
陈凯站在床头，嘴唇动了好几回，最后只问出一句：“这算……好了？”
“算往回走了。还没走完，看着泵。”
他看了一眼泵上剩下的药。
床尾的方锐一直盯着那只右手。他左手掌心里，蓝色圆珠笔写着三个数：0，1，2。林野没教过他记这个。
泵快走完的时候，陈叔喉咙里有了动静。
陈凯赶紧把耳朵凑到他嘴边，侧着头听了两遍：
“鸟。”
又一口气：“……喂了没。”
陈凯愣了一下，哭笑不得：“喂了喂了！我早上出门前就添满了！”
这是他今天头一回笑。笑完扭过头去，拿羽绒服袖子在脸上抹了一把。
神经内科医生核完记录，交代下去：
“收神经内科监护病房，二十四小时内绝对不能加用其他抗血小板和抗凝药。”
“到时间复查CT。房颤的事，等这边稳住了再说。”
平车推出抢救间，往住院部的电梯去了。
分诊台上，赵姐翻开卒中登记本，抬头问：
“林总，从启动到推药，记录本上写多少？”
林野拿出那张写着时间的纸角，跟泵开始的记录对了一下：
“写四十一分钟。”
分诊台边的柱子旁站着一个五十多岁的人，深灰羽绒服，没穿白大褂，手里拿着手机，像是在等人。离得不远，刚才那句“四十一分钟”，他应该听见了。
他收起手机走过来，看了一眼林野胸前的胸卡：
“魏承志。”
停了一下。
“明晚你值夜班。我跟。”
“好。”