“还行就是忙。”母亲转头对前座，“你听听。”
“他说还行就还行。”父亲看着窗外。
“明天什么时候上班？”
“傍晚接班，夜里。”
母亲不说话了，过了一会儿才往他手里塞了一个橘子。橘皮是凉的，他剥开，分了一半给前座。
老小区的楼下，三个人下了车。老楼没有电梯，林野一手拎提包，一手提布袋，上楼开了门。
屋里有几天没人住，空气里带着清冷的灰尘味。母亲换上拖鞋，先去客厅和阳台把窗推开一道缝：
“你爸走的时候肯定又没关阳台门，你看这灰。”
“关了。”父亲拎着水壶往厨房走，“风吹开的。”
“风吹开的？锁了怎么吹开的？”
父亲不说话了，水壶往灶上一放，转身下楼去看信箱，拿回来两份报纸。
林野把提包放进次卧，布袋搁在厨房台面上，解开麻绳，把几包干菜和红薯干摊开透气。
“这个豆角泡一泡再炖，别直接下锅。”母亲在客厅里隔着门喊。
“知道。”
“泡多久知道吗？”
“……一晚上？”
“一晚上泡烂了！两个钟头。”
父亲在沙发上哼了一声，像是在笑。
“你笑什么，你上回不也泡了一晚上？”母亲走进来，冲沙发那边说，“泡成一锅糊，你还说是姥姥给的豆角不行。”
母亲嘴上不饶人，手里已经把豆角倒进盆里，接了水。
快到中午，她系上围裙下厨，案板上响起切肉的声音。林野挽起袖子进去，拿过一把青菜择老叶。
“你歇着，一大早起来接人。”
林野没争，手里没停，还是把菜洗完控干，放进白瓷盘里。
“你这孩子。”母亲嘴上说，没再拦，转身去切肉，“对了，你爸前两天非要买那种大红灯笼，说挂阳台上好看。我说那玩意儿一刮风就撞玻璃，他不听。”
“我说换个小的，她又不让。”父亲在客厅里接话。
林野笑了一下，低头把青菜又冲了一遍。
客厅里，父亲戴着老花镜翻报纸，电视开着，音量调得很小，放着午间新闻。
热油在锅里响，窗玻璃很快蒙上一层白汽。不一会儿，三菜一汤上了桌，母亲盛了满满一碗米饭递给林野：
“明天除夕你值班，晚饭怎么吃？”
…。。