户上的声音，和两个人交缠的呼吸。
餍足之后。
他把她抱进浴室，热水放进浴缸，热气蒸腾。
他试了水温，抱着她进去，让她靠在自己身上，给她洗。
她累得不想动，闭着眼，任由他的手指穿过她的湿发，揉出满头的泡沫。
冲洗的时候，水流顺着她的额头往下淌。
他用手掌挡住她的眼睛，怕泡沫流进去。
她在他掌心里眨了眨眼，睫毛扫过他的皮肤，痒痒的。
吹头发的时候。
他让她坐在洗手台上，自己站着，一手举着吹风机，一手拨弄她的头发。
热风呼呼地响，她的头发在他指间慢慢变得蓬松、柔软，像一团刚晒过太阳的云。
他关了吹风机，抱着她回了正厅，把她放在罗汉床上。
然后转身去找她的大衣，最后在大衣口袋里，摸到了几根皮筋，粉色的，嫩嫩的好看。
他把她的头发拢起来，给她扎了个丸子头。
他的动作不算熟练，但很认真，绕了两圈，再绕一圈，固定住。
他看了看，觉得有点歪，又调整了一下。
两根皮筋用完了，还剩一根，是粉色的，嫩嫩的，被他随手套在了自己的手腕上，粉色的皮筋箍在他冷白的手腕上，显得有些突兀。
她的长裙是不能穿了，被撕破了，揉得皱巴巴的，像一团咸菜。
他从衣柜里拿了一件他的浴袍，深灰色的，给她穿上。
浴袍太大，袖子长出好大一截，她把手缩在袖子里，只露出几根手指，像小孩子偷穿大人的衣服。
他抱着她，坐在罗汉床上，靠着暗金色的靠垫，两个人挤在一起。
地暖烘得人懒洋洋的。
窗外的雪越下越大。
竹叶上积了薄薄一层白。
他低头，亲了亲她的发顶，声音带着餍足后的慵懒和浓浓的不舍：“宝宝，你不方便在这里留宿。沈老师的车在哪里？”