他趴在自己身上。
他怕压疼她，用手肘撑着床。
她勾住他的脖子，把他拉下来，嘴唇贴着他的耳朵，声音又软又哑：“谢容烬，你压着我不疼的。”
他的喉结滚了滚，俯身吻住了她。
被子滑到一边。
他的身体很热。
她贴着他，像贴着一个行走的暖炉。
他的手从她腰间慢慢往上，指腹触到的不是柔软的皮肤，是一根一根的肋骨，分明得硌手。
他的动作比平时轻了很多，像在触碰一件易碎的瓷器，怕用力就碎了。
她感觉到了他的小心翼翼，伸手覆上他的手背，按着往下拉，声音带着一点不满：“我不疼。你正常一点，我不习惯。”
他没听她的，还是轻，轻得像羽毛拂过皮肤。
她急了，翻身压在他身上，居高临下地看着他。
台灯的光从侧面照过来，她瘦削的肩胛骨在灯光下像两片薄薄的蝶翼，好像轻轻一碰就会折断。
他看着她的肩膀，看着她的锁骨，看着她手腕上那些自己掐出来的红痕，眼底有什么东西在翻涌。
她低下头，吻他，从眉心到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下巴。
她吻得很慢，像是要用嘴唇丈量他的每一寸轮廓。
他闭上眼，手指插进她的头发里，掌心贴着她的后脑，没有用力，只是放着。
夜深了。
旧城区的夜晚很安静，没有车声，没有城市的喧嚣，只有偶尔远处的狗吠和两个人交缠的呼吸。
被子不知道什么时候被拉了上来，盖住了她露在外面的肩膀。
他抱着她。
她窝在他怀里。
台灯还亮着。
综艺节目的声音早停了。
“谢容烬。”她喊他，带着点喘。
“嗯。”
“你明天就要走吗？”
他沉默了一下。
“后天。”
她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着一点鼻音，像是快要睡着了，又像是舍不得睡。
“那明天你还给我做饭。”
他低头，亲了亲她的发顶。“好。”
窗外，不知道什么时候开始下了雨，细细的，碎碎的雨声打窗户上。
远处偶尔传来一两声狗吠，懒洋洋的。
她把脸埋在他胸口，听着他一下一下的心跳，慢慢地闭上了眼
…。。