焦，又慢慢散开，像在对焦一个很远的地方。
疗养院。
小黑屋。
那年他九岁。
照顾他的护工，受沈婉清的特殊叮嘱，把他关进那间不足五平米的禁闭室里，想把他变成一个真正的疯子。
禁闭室的墙壁上长满了黑色的霉斑，空气里全是潮湿和铁锈的味道。
绝对安静的空间，没有窗，没有光，没有声音。
这种禁闭室，在战争时期，是被用来关押惩罚战俘的，达到审讯的目的，撑不了几天，人就会精神崩溃。
他为了让自己保持清醒，刚开始时候，数心跳。
一下，两下，三下。
数到一百，重新开始。
数到一千，再重新开始。
他不知道数了多少遍，只知道每一次数完，心跳都快一些。
然后他听到了自己的呼吸声。
很响，很粗，像有人在耳边喘气。
他吓了一跳，回头去看，没人。
可那个呼吸声还在，越来越响，越来越重。
他捂住耳朵，没用。
声音是从身体里面传出来的。
再后来，他听到了血液流动的声音。
像水流在管子里面跑，哗啦哗啦的。
还有骨头摩擦的声音，嘎吱嘎吱的。
他的牙齿开始打颤，他咬紧了牙关，还是控制不住身体的发抖。
不知道过了多久，他发现自己站不稳了。
内耳失去了声音反射的线索，身体找不到方向，整个人像悬浮在空中，又像在往下坠。
他扶着墙壁蹲下来，可地面也像在转。
他分不清自己是在往上走还是往下掉。
然后他开始听到音乐。
模模糊糊的，像从很远的地方飘来的，听不清旋律，就是一些嗡嗡的调子。
有人在说话，在喊他的名字。
他抬头去看，没有人。
他开始害怕。
那种恐惧，会让身体的每一寸皮肤、每一根骨头、每一个细胞同时尖叫。
他想喊，可嗓子像是被人掐住了，发不出声。
他想跑，可腿软得站不起来。
他蜷缩在角落里，把自己缩成一团，用额头抵着膝盖，拼命地想要抓住什么。
可什么都抓不住。
时间被拉成了一根无限长的线，他不知道自己在
…。。