次日。
天还没亮，林衍就起来了。
他先给牛添了草料。
草是昨天从城外割的，还带着露水。
牛低头吃草，他蹲在旁边看了一会儿。
它很老了，吃得很慢，每一口都嚼很久。
林衍从不催它。
看完牛，他回屋收拾东西。
其实也没什么可收拾的——几件旧衣裳，一块火石，半包干粮，一把柴刀。
柴刀是他前些天在铁匠铺子花二十文钱买的，刀刃已磨得发白。
他把干粮用油纸包好，柴刀插在后腰上，出门去接活。
今天活儿不多。
他给人送了两趟货，一趟是布匹，一趟是药材。
主顾都是老熟人，钱给得爽快。
午时过后，他又替一个老妇挑了担水，老妇塞给他几个炊饼，他没有推辞。
炊饼是杂粮做的，很硬，但顶饿。
他将炊饼和干粮放在一起，又去粮铺买了三斤米，一块咸肉。
米是碎米，咸肉是边角，都很便宜。
回到家，他把东西归置好，又在院子里劈了一堆柴。
劈完柴，日头已经偏西。
他抬头看了看天色。
天是灰的，云层压得很低，像一块用了太久的抹布。
秋天就是这样，日头短，天黑得早。
他在日头落尽之前套好牛车，检查了车轴和轮子。
车轴是新换的，轮子也箍了铁皮。
车棚里铺了一层干草，干草上又铺了一张旧褥子。
他想了想，把那块补丁摞补丁的毯子也放了进去。
然后他赶着牛车，吱吱呀呀地出了门。
城门还没关。
守城的兵丁认得他，懒洋洋地打了个哈欠，连盘问都省了。
……
与此同时，城内最有名的一家青楼中，灯火正浓。
顶层。
这里没有客人，只有几个人围坐在一张紫檀圆桌旁。
桌上摆着酒，酒是二十年陈的竹叶青，却没人动过一筷子。
因为今天他们不是来寻欢的，是来谈事的。
坐在上首的是个穿藏青长袍的老人，须发已白，手指却白嫩得像女人。
他姓赵，城里最大的几家铺子都姓赵。
他慢慢地转着拇指上的玉扳指，听着旁人说话。
…。。