声。
林老贵蹲在那里，两只手撑在膝盖上，看着林秀儿。
林秀儿也看着他，眼睛亮亮的，像在辨认一个很久没见过的人。
“秀儿。”林老贵叫了一声。
林秀儿把嘴里蜜饯咽下去，嘴唇动了动，声音小得像蚊子叫，“爹。”
林老贵在自己衣襟上擦了擦手，伸手把林秀儿揽进怀里，“哎！哎！”。
林秀儿没有躲，也没有哭，只是两只手垂在身侧，一动不动，任由他抱着。
林巧儿站在旁边，看着父亲和妹妹，眼泪终于掉下来了。
她没有出声，拿袖子擦了又擦，哪里止得住？
张三郎站在廊下袖着手，看着这一幕。
老孙头蹲在门房口，手里的草绳编了一半停了。他看了几眼，低下头继续编。草绳在手指间绕来绕去，绕得比平时慢。
阿芸端着碗热水从灶房出来，把碗递过去，“林叔，喝口热水。”
林老贵抬起头，看了阿芸一眼，接过碗仰头灌下去。
水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上。
张三郎走过去，把林老贵从地上拉起来，“进屋坐吧。大冷天的，别在院子里站着。”
张三郎朝灶房扬了扬下巴，“阿芸，劳烦你多煮几碗热粥。”
灶房里传来阿芸的答应声，清脆利落。