腊月初一，天还没亮透，鄄城东城门口就热闹起来了。
方庵婆穿了件浆洗得发硬的青布袄，头上包了块新帕子，站在城门口外张罗。
十辆驴车骡车排成一溜，车斗里铺了干草，赶车的都是周青手底下的官佃户，年轻力壮，一人管一辆。
老人们从永宁庵和陈家庄两处汇过来，三三两两往车上爬。
头辆车上是四个老妪，看模样都是年过七十的老寿星。个个背驼得厉害，怀里也都抱着补了七八块补丁的粗布包袱。
露出里头裹着冬衣，旧絮袄，袖口磨得微微发亮，领子也豁了口打了补丁。也有人抱着陶罐、被子卷，或者装着秋天晒的干菜叶子的布袋子，舍不得扔。
后边那辆车上搁了口薄皮棺材，黑漆剥落了几块，拿麻绳捆着。赶车的是个二十来岁的后生，看得眼皮直跳，忍不住问方庵婆，“方婆婆，这棺材谁的。”
后头一个七十出头的老汉爬上来，露出没牙的干瘪嘴唇就笑，“我的。今年自己攒了钱，央何木匠打的，想着死了有个躺的地方。这回搬庄子，也不能把它撂下。”
后生听得嘴角直抽抽，“您老倒想得长远。”
老汉半边身子靠在棺材板上，拿手拍了拍棺材盖，“不长远的早填沟里了。这玩意儿跟了我几个月，比亲孙子还亲！”
旁边几个老婆子不仅不忌讳，反倒有些感慨地说笑起来，都有各自的准备。
有个瘦弱老妪，怀里抱着个蓝布包，包得严严实实，有人问是什么，她掀开一角，里头是件没做完的寿衣，针脚细密，领口绣了朵小莲花。
“做三个月了，还差两只袖子。”老妪把布包重新裹好，“眼睛不中用了，穿针得摸半天。搬过去慢慢做，总得赶在自个儿用上之前做完。”
后面骡车上坐了几个老婆子，同样满脸笑意地闲谈着。方庵婆跟她们很熟，却是一个姓马的师婆，一个姓李的媒婆，还有一个姓何的稳婆。
马师婆带了一串铜铃、一面小鼓，拿布袋子装着。李媒婆的包袱里是几副红绳、一沓写庚帖的旧纸。
何稳婆最利索，只带了个药匣子，里头装着艾条、灯芯、一小包益母草之类的玩意儿。
她拍了拍药匣子，“这行当干了四十年，接生的娃儿少说三百个。如今老了，腿脚不行，眼神也不行，没人请了倒落得清闲。这吃饭的家什，还是舍不得丢。”
李媒婆撇着嘴接话，“你清闲了，我可不闲。前阵子还给人说了门亲，两
…。。