赛车场
清晨。
维修区。
白晓静蹲在维修区通道入口处。
她穿着一件荧光黄的短款T恤，下摆扎进深色工装裤的腰里，脚上踩着一双马丁靴。
她听到身后传来引擎预热的声音，猛地转过头来。
那台银灰色的820RR正从维修区深处的举升机上缓缓降下来，车身在晨光中泛着冷冽的金属光泽。
张雨蹲在车旁边，正在做最后的检查。
“哥！”
白晓静从地上蹦起来，几步跑到林野面前，急刹车刹住，丸子头在她停步的动作中微微晃了一下。
“你确定要自己上？这可是第一台样车，万一哪里没调好……”
林野正弯腰检查前叉的阻尼设定，听到这话直起身来，手里还攥着一把螺丝刀：“正是因为第一台样车，才得我自己先上。万一有什么问题，我在车上比你们在车上更容易判断。”
“可是——”
“没有可是。”
白晓静的嘴张了一下又合上，转头看向旁边的郭二佳。
郭二佳靠在工具车边缘，手里转着一把扳手。
她接收到了白晓静的目光，把扳手往工具箱上一放，双手插进工装裤兜里：“白晓静说得对，这台车是第一次正式上赛道，连张雨自己都没跑过。你要是出了什么事，我们怎么办？”
“我能出什么事？”
“你骑车的风格，你自己心里没数吗？”
大娟从维修区另一头走过来，血红色的长发被她扎成高马尾，露出脸上那道从嘴角延伸向耳根的疤痕。
她手里攥着一副手套，走到林野面前，把那副手套递过去：“哥，你上可以。但戴这个，比普通手套厚一层，万一摔了能护住手掌。”
林野看着她递过来的手套，接过来，翻看了一下。面料比普通赛车手套厚，掌心和指节处都有额外的防护层。
“你从哪儿弄来的？”
“昨天在赛道旁边的装备店买的。想着你可能用得上。”
林野把手套戴上，握了握拳，感受了一下面料的贴合度：“合手。谢了。”
大娟没有接话，只是往后退了半步，退到人群边缘，双手抱胸，安静地站在那里。
菜菜站在她旁边，灰蓝色的头发用小发夹别在耳后，露出一张因为紧张而微微抿着的嘴。
林野跨上那台银灰色的820RR，调整了一下坐
…。。