灰。
“姓林的……”
他自言自语地嘟囔了一句，烟从他嘴角升起来，在灯管下方形成一团缓缓扩散的白雾。
凌晨两点四十分，城东训练基地。
铁门外的土路上，两道刺目的车灯从路口方向扫过来，然后是履带碾过碎石路面的沉闷声响，金属在颠簸中互相碰撞发出的咣当声。
两台黄色的履带式挖掘机，一前一后，从土路尽头拐出来，车头正对着基地大门。
前面那台的驾驶室里坐着一个穿黑色T恤的年轻司机，脸上带着一种被临时叫醒之后还没完全清醒的茫然。
他旁边副驾驶座上坐着锅盖头，手里攥着一部手机，屏幕上还停留在丧坤发来的那条指令。
第一台挖机在距离铁门不到三米的地方停了下来。
履带在土路上压出两道深深的辙痕，车斗悬在半空中，正对着铁门上方那块手绘的“火星车队”招牌。
第二台挖机跟上来，停在第一台的侧后方，两台车的车灯同时亮着，把整扇铁门和门内那片维修区照得惨白。
基地围墙内侧那盏感应灯啪地亮了起来。
二楼走廊尽头的那扇窗户灯也亮了。
小智从厂房侧面的宿舍里冲出来，手里攥着一把扳手，身上就穿了一件工装背心和一条短裤。
他跑到铁门内侧，隔着栅栏门缝往外看了一眼，
然后给林野打电话喊：“哥！有人开挖掘机堵门了！”
……
别墅二楼的灯一盏接一盏地亮起来。
林野一行人开车到了基地。
白晓静第一个跳下车，她穿着一件宽松的白色T恤和深色短裤，蜜茶棕色的头发散在肩膀上，显然是刚从床上爬起来，脸上还带着没睡醒的倦意，但那双深棕色的瞳仁里已经清醒了大半。
“哥，两台挖机，司机坐在里面没下来。驾驶室旁边站着一个人，好像在打电话。”
两台黄色挖掘机的车身在车灯的照射下泛着油亮的光泽，履带的铁齿在土路上压出两道深深的沟。
前面那台的驾驶室里，司机正低头玩手机，一副“我只是个干活的”的架势。
副驾驶座上那个人，锅盖头，正靠在车门旁边打电话，声音隔着车门传出来，听不太清，但看他那副点头哈腰的样子，应该是在跟丧坤汇报。
林野的目光从挖机移到锅盖头脸上，又从锅盖头脸上移回来，落在两台挖机的车身侧面。
…。。