林野刚洗完澡，头发还在滴水，肩上搭着一条深灰色的浴巾，靠在床头翻着手机。
门铃响了。
他看了一眼床头柜上的电子钟，十一点四十七分。
他放下茶杯，走到门口拉开门。
走廊里站着一个人。
江冉站在门外。
她看到林野拉开门。
“下雨了。”
“嗯。”
“我走过来的，没带伞。”
林野侧身让开门口：“进来擦擦。”
江冉走进房间，在玄关的防滑垫上站定。
她低头看了一眼自己布鞋上的泥点，她赤脚踩在地板上。
林野从浴室拿了一条干净浴巾出来，递给她。
江冉接过来擦了擦被雨打湿的头发。
“我这么晚来，是不是不太合适？”
“你说呢？”
“我知道不合适。但我还是来了。”
林野靠在浴室门框上。
“坐吧。”他偏了一下头，朝沙发方向示意。
江冉在沙发边缘坐下来。
林野在侧面的单人沙发上坐下来。
“你半夜跑过来，不只是为了告诉我下雨了吧？”
“林野，你刚才在小巷口问我的那些话，我回来的路上一直在想。”
“哪些话？”
“你问我怎么找到那座小观的，怎么开始修道的，怎么坚持下来的。我在路上想了一遍，发现我回答你的那些话，都是对的，但都不是完整的。”
“我辞职之前那半年，每天早上醒来第一件事就是不想起床。我跟你说过这个。但我没跟你说的是，我不想起床的原因不只是不想上班。是我不想面对那个每天早上照镜子的时候看到的人。那个人穿着西装，踩着高跟鞋，在机关里做着一份所有人都觉得体面的工作，但她自己知道她不快乐。她也不知道为什么不快乐，就是觉得缺了什么。”
“后来我到了山上，每天扫地、浇花、做饭、抄经。做了半年之后，有一天早上我照镜子，发现镜子里那个人跟以前不一样了。她穿的是粗布衣服，手上全是干活的茧子，脸被山风吹得发红，但她看着镜子里那个人的时候，心里是踏实的。那天早上我坐在观门口的石阶上，看着山下的云，忽然明白了一件事。”
她转回头来看着林野。
“我缺的不是工作，不是钱，不是体面。我缺的是一个能让我觉得踏实的
…。。