着头，看着自己并拢的膝盖。
“所以你把我送走了，因为你不想信她的话。”
姜衍的肩膀明显震了一下，他没有回答，只是把目光从牌位上收回来，落在自己的双手上。
那双手的掌心和指腹全是厚茧，是常年握刀磨出来的。
“我那时候太痛了。”他说。
渺渺安静地听着。
他低下头，下巴几乎抵到胸口，声音闷闷的。
“看见你，就像看见她死的样子。”
渺渺没有怼他。
她从前在柳家庄的时候想过无数次，如果有一天见到那个把她扔到庄子上的父亲，她一定要当面问问清楚，问他凭什么，为什么不肯看一眼她，为什么连封信都不写。
那些话，她在心里练过很多遍。
可此刻她跪在祠堂的蒲团上，忽然觉得那些话说不出口了。
她只是点了点头，幅度很小，然后把目光重新投回面前的牌位上。
姜衍又开始说话了。
他说林婉清怀渺渺那年，太后忽然召她进宫，说是赏花，其实在宫里困了三天。
回来的时候脸色苍白，但什么都不肯说。
林婉清后来天天画符，画完就烧，灰烬装在小陶罐里，埋在后院的海棠树下。
她临产那夜，忽然惊醒，抓着他的手腕说他一定要保护好女儿，她语气太急切了，指甲掐进了他的肉里，留下几道血痕。
“我那时候觉得她魔怔了。”姜衍的声音低下去，“整个太医院都说她身子康健，胎象稳固，可她就是整夜整夜睡不着。我那时年轻，不懂这些。我只当她是胡思乱想。”
渺渺听着，一个字没漏。
她想起密室墙上那些林家符咒的刻痕，每一笔都刻得很深，不是一日之功。
她娘大概是在太后宫里那三天就知道自己身体出了事，但，那时候已经来不及了。
断脉蛊种在灵脉里，发作起来无声无息，连太医院都查不出来。
姜衍说完了。祠堂里再次安静下来，只剩下烛火燃烧的细微声响。
渺渺跪了这么久，膝盖有些麻了。
她动了动腿，手撑着蒲团慢慢站起来。姜衍没动，还跪在那里。
渺渺拍了拍膝头的灰，走了两步，又停住。
她站在祠堂门边，回头看了姜衍一眼。
“爹，你背上那道伤疤，是当年在北境替娘挡箭留下的吧？”
…。。