付了钱，开了票。
两人像是打了胜仗的将军，推着崭新的自行车，载着缝纫机和收音机，迎着街上所有人艳羡的目光，回了于高阳家分配的新房。
那是一栋筒子楼里的一居室，虽然不大，但刷着白墙，装着玻璃窗。
当自行车和缝纫机被搬进屋子，当收音机里传出咿咿呀呀的唱腔时，林秀梅觉得这间小屋子，亮得晃眼。
她戴上那块小巧的上海牌手表，手腕翻来覆去地在眼前晃。
表盘在灯光下闪着光，那光刺得她眼睛发酸。
她凑到窗户的玻璃前，借着反光，一遍遍地看着自己。
戴着手表的自己，穿着的确良衬衫的自己。
这才是城里人该有的样子。
林秀兰那个贱人，这辈子都别想有这样的风光。
她只能在红石屯的土坯房里，伺候陆青山那个泥腿子，一辈子被油烟熏成黄脸婆。
于高阳看着满屋的新物件，又看着在镜子前顾盼生姿的林秀梅，一股燥热涌上心头。
他从身后抱住林秀梅，手不老实地伸进了她的衣摆。
“秀梅，你看，还是跟着我好吧？”
“等咱们结了婚，我爸再给咱们弄台电视机……”
林秀梅闻到他身上那股混着汗味和烟草的味儿，胃里一阵翻江倒海。
她不动声色地扭开头，目光却落在了自己手腕上那块崭新的手表上。
也罢。
她闭上眼睛，忍了。
……
第二天，天刚蒙蒙亮。
红石屯的几个村民就结伴找上了门。
昨晚从白桦屯回来的村民，把林秀梅和于高阳开着大卡车去抢生意，结果被人灰溜溜赶走的事传得人尽皆知。
这下，大家伙儿心里都慌了。
生怕这钱打了水漂。
“秀梅！秀梅在家不？”
领头的一个汉子，是林秀梅家的一个远房亲戚，他硬着头皮敲着门。
门“吱呀”一声开了。
林秀梅穿着一件崭新的的确良衬衫，倚在门框上，手里端着一把瓜子，正慢悠悠地嗑着。
她眼皮都没抬一下，看着门外站着的几个面带焦色的乡亲。
“喊魂呢？大清早的。”
那汉子搓着手，脸上堆着笑。
“秀梅啊，你看，咱们那批货，钱是不是该结了？家里都等着钱买年货
…。。