徐文舒先放好的水，试了试温度，刚刚好。而付言伸手一碰——
“嘶——你这是泡澡还是煮人啊？也太烫了吧？”
“不烫啊，正好。”徐文舒已经进去了，往浴缸壁上一靠，舒服地叹了口气，“快点下来。”
付言不想泡了，却又舍不得诱惑，最后还是咬着牙迈了进去，水没过脚面的时候他就后悔了。这温度对徐文舒来说“正好”，对他来说就跟下锅差不多。他一寸一寸地往下坐，每下一寸脸上的表情就扭曲一分，等整个身子都浸进去的时候，他觉得自己的皮肤已经熟了。
“你松手，让我出去……”一分钟后，付言受不了了，想跑。
“不许出去！”徐文舒一把拽住他的胳膊，“泡澡就得这个温度，你那叫温水，不叫泡澡。”
“我快烫死了……”
“忍忍就好了，泡两分钟就适应了。”
两分钟？付言觉得过了两百年都不止。
他僵硬地坐在浴缸里，浑身通红，像一只刚从开水锅里捞出来的虾。水蒸气蒸得他满头大汗，连呼吸都觉得烫。徐文舒倒是惬意得很，闭着眼睛，头发挽在头顶，脖子上挂着水珠，一脸享受。
“舒服吧？”她问。
“……还行。”
付言是硬扛了差不多十分钟，才终于从“要死”过渡到“能活”。身体适应了水温之后，确实没那么难受了，甚至隐隐有点舒服——但他绝对不会承认。
泡了半小时，徐文舒才肯放他出来。
付言站在浴室镜前看了一眼自己——通体粉红，跟褪了壳的虾仁似的。他伸手搓了一下胳膊，搓下来一层皮——不是真的皮，是泡软了的角质层，但看着跟蜕皮一样。
“我完了。”付言趴在床上，脸埋进枕头里，有气无力地宣告。
“哪儿完了？”
“皮都泡掉了。”
徐文舒从梳妆台上拿了瓶身体乳走过来，坐到床边，拧开盖子挤了一坨在手心，搓热了往他背上抹。
凉凉的，滑滑的，非常舒服。