前进搪瓷厂家属院三号楼，二楼东头。
“雪下更大了……”
房中，一个老头扒着窗户缝往外瞅了一眼，又赶紧把堵着缝的破棉絮塞回去。
屋里的暖气片早就凉透了，手摸上去能粘下一层皮。
炕上躺着他老伴，咳了一宿，脸都咳青了。
而自己孙子小石头则是缩在被窝里，就露出个脑瓜顶。
“爷，我脚还是有点冷。”
“忍忍，爷给你烧点水。”
老头闻言，蹲到炉子边，把手里的纸箱往里塞。
那是他从厂里废料堆捡回来的包装箱，上头还印着“前进牌·出口专用”几个红字。
十几年前，这箱子装的是往苏联发的搪瓷盆。
现在，只能拿来烧火。
与此同时，门被敲响了。
对门的刘二嫂抱着个暖壶站在门口。
“韩师傅，你家还有热水没？俺家那口子去厂部了，水管子冻裂了，一滴水都没有。”
“我这刚点上，还没开呢。”
刘二嫂往屋里看了一眼，没再开口，转身要走。
“二嫂，你等会儿。”
老头想了想，还是开了口。
“水要不了多久就开，等会，你先倒点，拿去给孩子冲口奶粉。”
刘二嫂眼圈一红。
“韩师傅，你家婶子还病着呢……”
“嗨，我们老骨头总比娃娃抗冻不是？”
过了一会，刘二嫂走了，老头坐回炉子边，重新烧水，半天没吭声。
紧接着，楼道里传来别人家的吵架声。
“我早说让你调去煤建公司，你非不去！守着这破厂子，守出个啥来了？”
“你少说两句行不行！”
“少说？孩子都冻得发烧了！”
这番话，老头听着，叹了口气。
他在搪瓷厂干了二十五年，从学徒熬成八级烧瓷工。
当年厂里评劳模，他胸前戴的大红花，现在还压在箱子底下。
可那大红花，不顶暖和啊。
就在这时，楼下忽然传来一阵汽车喇叭声。
很响，一声接一声。
老头一愣，顿时再次走到窗户边，把棉絮扯开往外看。
家属院那条道上，一溜解放牌卡车正一辆接一辆往里开。
打头那辆，车斗上堆得冒尖，盖着篷布，压着
…。。