那天晚上，韦红霞本来不想去的。下午在牌桌上输了三百多，心情不好，腰也疼得厉害，下面又不干不净地出血。
她给周五金发了条消息，说身体不舒服，今晚不接了。
周五金回得很快：“红霞姐，今晚这个客人是熟客，点名叫你，推不掉。你就来一趟，完事就走，不耽误你休息。”
韦红霞看着这条消息，犹豫了很久。最后她还是换了衣服，出了门。
夏天的夜晚很热，没有风，空气像被蒸过了一样，闷得人喘不过气。
韦红霞走在去镇上的路上，蝉在树上叫得撕心裂肺，像是在喊救命。
她走得很慢，腰疼得直不起来，每走一步都要忍着那股从骨头缝里往外钻的酸痛。
到了镇上，她先去旅馆对面的小卖部买了一瓶水，站在路边喝了两口，然后穿过马路，走进了那家她来过无数次的旅馆。
老板是个五十多岁的胖女人，姓黄，大家都叫她黄姐。
她看见韦红霞进来，从柜台后面探出头，朝走廊的方向努了努嘴：“206，客人已经到了，等你呢。”
韦红霞点了点头，上了楼。
206房间的门虚掩着，她推门进去，一个四十多岁的男人正躺在床上看电视，光着膀子，肚子上搭着一条毛巾。
他看见韦红霞，咧嘴笑了一下，露出满口的黄牙。
“来了？等你好久了。”
韦红霞没有说话，关上门，脱了衣服，躺了下去。
和过去的无数个夜晚一样，她躺在一张陌生的床上，身边是一个陌生的男人，做着同样的事，忍着同样的疼，听着同样的喘息声。
她闭着眼睛，脑子里想着儿子，想着那栋还没盖起来的新房子，想着银行卡里那些一点点攒起来的钱。
这些念头像一根根细细的线，拽着她，让她不至于完全沉下去。
就在男人快要完事的时候，楼下忽然传来一阵骚动。
有人在喊，有东西被砸碎的声音，有急促的脚步声，有好几个人同时在说话。
男人停下来，抬起头，皱着眉头：“咋回事？”
韦红霞也听见了。她的心跳忽然加速，一种说不清的恐惧从心底升起来，像一只冰凉的手，捏住了她的心脏。
门被踹开了。
“别动！警察！”
灯光刺眼，韦红霞下意识地闭上了眼睛。
她听见男人的惊呼声，听见有人在喊“
…。。