她站在路边，看了很久。
一个工人走过来，问她找谁，她说不找人，就是看看。
工人上下打量了她一眼，见她穿着旧衣服，脸色蜡黄，摆了摆手让她走开。
韦红霞没有走。她站在路边，看着那栋房子一点一点地盖起来——地基、墙体、楼板、屋顶、门窗，每一个环节她都看得仔仔细细。
她在心里计算着这栋房子要花多少钱，砖多少钱一块，水泥多少钱一袋，人工多少钱一天。
算来算去，十五万是最便宜的，稍微好一点就要二十万。
二十万。她闭上眼睛，深吸一口气，睁开，转身走了。
那天下午，韦红霞给周五金打了电话。
“周五金，今晚的客人，几点？”
电话那头沉默了一秒钟，然后周五金的声音响起来，带着一种压抑不住的喜悦，但他把这种喜悦藏得很好，声音听起来很平静。
“七点，老地方，小旅馆206，客人姓吴。”
韦红霞挂了电话，站在院子里，看着枣树。
枣树的叶子已经开始黄了，一片一片地往下落，落在地上，落得满院都是。
秋天来了，冬天也不远了。她蹲下来，捡起一片落叶，放在手心里。叶子已经干透了，脆脆的，轻轻一捏就碎了。
她站起来，走进屋里，烧了一壶水，洗了澡。
水很热，烫得皮肤发红，她用毛巾把自己擦干，站在镜子前看着镜子里的女人。
瘦了，老了，颧骨凸出来，眼窝凹下去，肚子上的皮松松垮垮的，像一只被放了气的皮球。
她把头发吹干，换了身干净的衣服，黑色的，不显脏。
她往脸上拍了点雪花膏，搓到脸发红为止，又涂了一点口红。
口红是孙桂兰送的，已经快用完了，她用唇刷刮了刮管壁，勉强涂了一层。
晚上七点，韦红霞准时到了小旅馆。
206房间的门开着，那个姓吴的客人已经在了。
是个五十多岁的男人，秃顶，肚子很大，坐在床边抽烟。他看见韦红霞进来，上下打量了一眼，皱了皱眉头。
“你就是韦红霞？周五金说你是他手里最好的，我看也不怎么样。”他把烟掐灭在床头柜上，“瘦得像根棍子，身上有肉吗？”
韦红霞没有说话，关上门，脱了衣服，躺了下去。
她闭着眼睛，不看那个男人的脸，不听那个男人的声音，把所有的注意
…。。