韦红霞在堂屋里呆坐着，汤喝完了，保温桶洗了，香也上了。
她靠着椅背，听着窗外的风把枣树的叶子一片一片地吹落，听着远处谁家的狗叫了一声又停了，听着墙上的老钟滴答滴答地响。她以为今晚就这样了。
赵大彪走了，明天还会来，带着保温桶，带着汤，带着那双不会问问题的眼睛。
她以为自己已经把最坏的部分扛过去了，剩下的只是像从前一样，在牌桌和旅馆之间来回跑，把钱一张一张地攒起来，等着那个不知道会不会回来的人。
就在韦红霞恍恍惚惚时，院门忽然被人撞开。门闩没插，整扇门撞到了墙上，发出一声沉闷的巨响。
韦红霞猛地从椅子上站起来，她还没来得及看清来人，赵大彪已经冲进了堂屋。
他站在她面前，喘着粗气，胸膛剧烈地起伏。那张脸因愤怒和痛苦而扭曲变了形。
赵大彪的眼睛通红，像两团快要烧起来的炭。嘴唇在抖，牙齿咬得咯咯响，两只手捏成拳头，指节上的青筋一根一根地暴起来。
他看着她，像一头受了伤的野兽看着那个伤害它的人。
韦红霞往后退了一步，脚撞在椅子上。她看着赵大彪，她一直以为这世上至少还有一个人不会这样看她，不会这样对她。
她以为他是石头，石头不会说话，不会问问题，不会让她难堪。但她忘了，石头也会碎，碎成锋利的碎片，扎进肉里，比刀还疼。
“大彪……”她张了张嘴，声音像是从很远的地方飘过来的。
赵大彪没有回答。他一步跨过来，两只手抓住她的肩膀，把她按在椅子上。力气大得吓人，手指嵌进韦红霞的肩胛骨里，疼的她倒吸一口凉气。
他的脸离她很近，近到她能看清他眼里的血丝，能看见他眼角那道新添的皱纹，能闻见他身上的味道——汗味，泥土味，还有一股说不清的铁锈味，像是从骨头里渗出来的。
“为什么？”他的声音很低，低得像从地底下传上来的，沙哑，粗粝，像是被什么东西碾碎了又拼起来的，“红霞姐，你为什么？”
韦红霞看着他，嘴角慢慢弯了起来，比哭还要难看的表情。她的眼睛里是干的，像两口被太阳晒枯了的井。
“大彪，你松手。你弄疼我了。”
“你答应过我的！”赵大彪的声音忽然大了起来，大到在空荡荡的堂屋里撞出了回音，大到把墙上的灰都震落了几粒。
“你说你不做了！你说你
…。。