韦红霞闭着眼睛，感受着谭姐的手指在头皮上轻轻划过。
她想起自己年轻时也有一头好头发，又黑又亮，扎成一条大辫子，甩来甩去的。
刘平奎第一次见她就说“你头发真好看”。后来不记得从什么时候开始，头发开始掉了，枯了，白了，像秋天的草，一岁一枯荣。
“秀芬，你说我要是再年轻十岁多好。”
“年轻十岁你还在刘家湾打麻将呢，我又遇不着你。”
谭姐的手没有停，“现在这样挺好。你四十多，我也四十多，还能一起过好几十年。”
韦红霞睁开眼笑了，伸出手捏了捏谭姐的鼻子。
谭姐的鼻子很挺，捏上去硬硬的，像捏一块橡皮泥。
“好几十年，你嫌不嫌我烦？”
谭姐把她的手从自己的鼻子上拿下来，握在手心里，十指相扣。
“不嫌。你烦我一辈子才好。”
周末，两个人会一起去逛菜市场。谭姐挎着一个布袋子走在前面，韦红霞跟在她身后，两个人一前一后，隔了半步的距离。
谭姐挑菜的时候韦红霞就在旁边看着，不插嘴，不帮忙。谭姐会转过头问她“红霞，想吃这个吗”。
韦红霞点点头，谭姐就买。买完菜再买点水果，有时候是苹果，有时候是橘子，有时候是应季的草莓。
谭姐一颗一颗地挑草莓，专挑那些红的、大的、没有磕碰的，装进袋子里，递给韦红霞拎着。
卖菜的阿婆看着她们笑：“姐妹俩感情真好。”
谭姐也笑，说是啊，亲姐妹。
韦红霞跟在后面拎着菜，嘴角弯着，弯了一路。
回到家，谭姐系上围裙进了厨房，韦红霞就在客厅里择菜。
她把青菜一片一片地掰开，去掉黄叶，掐掉根，放进盆里，接上水。
水哗哗地响，青菜在水里浮着，绿莹莹的。
她看着那些青菜，觉得日子就像这一盆青菜，洗一洗，择一择，掐掉不好的部分，剩下的都是好的。
小杰偶尔会发消息来，说在厂里挺好的，不要惦记。
韦红霞回“好，你自己注意身体”。
谭姐从厨房探出头来问“小杰有消息了”。
韦红霞说“嗯，说挺好的”。
谭姐没再问，缩回头继续炒菜。锅铲碰铁锅的声音噼里啪啦的，像过年的鞭炮。
韦红霞拿着手机，翻到小杰的聊天记录，看了几秒
…。。