她每天做饭、打扫、陪孙老头坐着。
孙老头也每天坐在沙发上，等着她回来。
两个人像是被一根看不见的线拴在同一个屋檐下面，谁也不扯断，谁也不收紧。
那枚金戒指韦红霞一直收在抽屉里，和那根旧红绳放在一起，用一块手帕包着。
她没有戴在手上，也没有拿出来再看第二遍。
但她知道它在，每次开抽屉拿东西的时候，手帕的角会露出来。
她也不把它往里面塞，就让它在那个位置待着。
那间朝南的房间她已经住惯了，窗台上多了几盆绿萝，是孙老头让她养的。
他说他老婆以前也爱养花，只是他养不活。
韦红霞接过那些花盆的时候没说太多，只是每天浇水，偶尔搬到窗台上晒太阳。
她不知道自己还会在这里住多久，但那些绿萝在慢慢长出新叶子，像是替她回答了一些她还说不出口的话。
孙老头的身体还在慢慢好转，他现在能自己下楼了，虽然走得很慢，但不用拐杖了。
他会在天气好的时候去小区花园坐一会儿，晒晒太阳。
韦红霞有时候陪他去，有时候不陪。
不去的时候她就站在阳台上往下看，能看见他坐在长椅上，靠着椅背，闭着眼睛。
孙老头不看手机，也不跟别人说话，就那么坐着。
那天下午韦红霞接到了一个电话，是小杰打来的。
小杰已经很久没有主动给她打过电话了，一般都是微信转账然后一个“好的”收尾。