玻璃门看见他，没有出声。
看见孙老头的背比去年直了一些，看见他扶着沙发的手不再那么抖了。她没有多看，继续把手里的衬衫抖开、抻平、挂上衣架。
下午，韦红霞在房间里整理抽屉，把那本结婚证从枕头底下拿出来，和那枚用旧手帕包着的金戒指放在一起。
她把它们放进了抽屉最里面，又把那件旧红毛衣叠好放回枕头底下。
窗台上的绿萝又长出了一小片新叶，她伸手碰了一下，叶子动了动，又停住了。
孙老头在客厅里，那本旧相册没有合上，摊在茶几上。
阳光从落地窗照进来，落在照片上，把那个穿碎花裙子女人的脸照得很亮。
他低头看着那张照片，没有翻页，就那么看了很久，久到阳光移到沙发后面，他才把相册合上，放回茶几下面。
孙老头坐在那里，像是在和一个人告别，又像是在和一个人说，你看，现在有人陪我吃饭了。
那天晚上吃饭的时候，孙老头往韦红霞碗里夹了一筷子菜。
“你多吃点。”他说。
韦红霞低头看着碗里那根青菜，没有说什么，夹起来吃了。
那根青菜炒得有些软了，盐也放得稍多，但她嚼得很细，咽了下去。
他见她吃了，才低下头继续喝自己的饭。两个人隔着一张桌子的距离，似乎比之前近了一些。
那扇朝南的窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得微微地动。
韦红霞放下碗，站起来收桌子的时候，顺手把孙老头面前的空碗也收走了。
那盆月季在阳台上晒了一整天的太阳，谢了的那朵落了一瓣在花盆沿上，被风一吹，又掉了下去，飘到楼下的树丛里不见了。
她后来站在阳台上往下望了一眼，没有找到那片花瓣。风从远处吹过来，她站了一会儿，转身走回了屋里。
韦红霞和孙老头去了房产交易中心。
柜台后面那个年轻的工作人员把他们的材料翻来覆去看了好几遍，又抬起头看了他们一眼，推了推眼镜，语气不算生硬，但也没有商量的余地。
“孙先生，您这套房子属于夫妻共同财产，虽然您爱人已经去世了，但按照继承法，您儿子是法定继承人之一。要过户的话，需要他签署一份放弃继承权的声明，或者您提供法院的判决书。您儿子在本地吗？”
孙老头坐在柜台前面的椅子上，他没有马上回答，过了几秒才开口。
“他
…。。