那只手抬在半空，院里的风都像跟着停了一下。
小龙背脊绷得笔直，牙关咬紧，眼神里有怕，也有一股硬撑着不肯低头的倔。他已经预备好了这一巴掌。像所有被逼到墙角的孩子那样，明知道疼，还是本能地先把自己绷成一块石头。
李享知却站在那里，手腕绷得发僵，掌心都在发热。
只差一点。
只要再往前半寸，那巴掌就会落下去，落在儿子的脸上，也落回他自己最熟悉、最厌恶的那条老路上。
那一瞬，李享知脑子里猛地闪过的，不是今天学堂里的事，也不是刚才那句“难看”，而是很早很早以前的另一幕。也是一个院子，也是一个少年，也是火顶到喉咙口后，一只当爹的手抡下来。打完以后，气没散，话也没说开，父子俩之间只剩下更厚的墙。
他太知道那一巴掌能打掉什么了。
不是打一记疼，是把孩子心里最后那点还愿意靠近你的地方，一下扇回去。从此往后，嘴上仍叫你爹，心里却只剩躲和防。
李享知的手在半空微微抖了一下，五指一点点收紧，最后竟是生生往回攥成了拳。
他没打下去。
下一刻，那只手砰地一声砸在了旁边的木桌角上。桌上的搪瓷缸子被震得跳了一下，水洒出来半圈。
木桌角被砸得发闷响，小军在屋里都跟着一哆嗦。小芳更是下意识往前迈了半步，又硬生生停住。她知道这时候出去，不是帮忙，只会把那口气再搅乱。
小龙整个人都怔住了。
这一下比打在他脸上还让他发懵。父亲眼里那股火明明已经到了极处，可那巴掌偏偏没落到他身上。像是最该来的那一下，硬生生在半空拐了弯，砸回了父亲自己骨头里。
他忽然想起很小的时候，父亲也不是没动过手。那时候家里穷，日子乱，火头一上来，谁都躲不开。可后来很久没这样了。正因为很久没有，他才更清楚地看见，今晚上父亲不是打不出来，是在最难收住的时候硬生生把自己拦住了。
屋里的小芳先松开了捂嘴的手，掌心里全是汗。小军靠在窗边，腿都软了些。刚才那一刻，他几乎听见自己心跳在耳朵里咚咚响。
院中，李享知低着头，拳头还压在桌角上，手背青筋一根根绷着。他缓了好几息，才把那口要冲出来的火压回去。
“你给我听着。”他没抬头，声音哑得厉害，“我今天不打你，不是因为你说得对，是因为这一巴掌落下去，咱爷俩就真说不明
…。。