孩子最容易让人松手，于是这句话一压出来，像你不开门，就成了你连孩子都容不下。
“孩子有亲爹，有娘家，有卫生院。”李享知站在门里，一字一句往下压，“轮不到我来做主。你今天真要药钱，可以去借，可以去卖，可以去找该找的人。你来我这儿，不是为孩子，是想找一条以前走顺过的路。”
屋里静得厉害。
门外的哭声像是卡了一下，又压低了些：“享知哥，我以前是对不住你，可孩子真没错……”
“前些天我就说过。”李享知把声音压得更稳，“孩子没错，不等于我就该接。谁都拿一句孩子没错往前推，推到最后，错都得我来扛。你现在回去，别再半夜往我门口站，这就是我给你的最后一句。”
这话说完，门外终于没再立刻接。只剩很轻的一声抽气，像人把哭硬压回去。又过了一会儿，脚步声才慢慢往外退。不是一下走远，是停停顿顿，像还指望门里的人忽然心软把门打开。
小军贴在门边听，直到那脚步真远了，才长长出了口气：“她可算走了。”
“今天走了，明天未必不来。”李享知转身回桌边，没让自己松下来。
小芳这才发现，自己掌心里全是汗，账本封皮都被她捏得有点潮。她忽然有点后怕。要是父亲刚才哪一句软一点，门外的人多半就顺着哭上来了。那门一开，后头谁还能把话说死？
她抬眼看向门板，忽然生出一种从没这么强的念头：这个家现在能守住，不只是因为父亲会挡，也因为这扇门后头的人终于开始一块挡了。前阵子她只是抱着账本怕，现在却是真的明白，账本、钱盒、桶、纸袋、甚至门闩，都是一个理。东西要往里收，口子要先堵住，不然外头的手总能摸进来。
这个念头一起，她心里那点单纯的慌反倒淡了些。怕还在，可怕里头多了个“该怎么做”。她甚至开始想，明天要是真再有人来，自己该先把什么收好，该站在门后哪个位置，该怎么把小军那张最快的嘴压住。家里不是突然就有了本事，是每个人都在这种事里学着长出一点本事。
她甚至第一次觉得，自己手里那本账不只是记钱的。家里这些天怎么过来的，哪笔钱是怎么攒下的，哪个口子不能开，其实都跟记账一个理。记得清，心里才不会乱；心里不乱，门外的人再会说，也不容易把李家这点好不容易拢起来的章法说散。
“爹。”她低声问，“她真会一直来吗？”
“会。”李享知答得很快，“来一次不成，她还会
…。。