那晚的饭，比平时开得晚。
锅里是最普通的白菜炖粉条，里头只零星见着几片肉。灶膛里的火也没烧得多旺，白天狠狠干顶了一整天，谁都没心思再折腾花样。可就是这样一锅家常饭，端上桌时，屋里却莫名安静得很。
小军先是狠狠干灌了一大口热汤，烫得直吸气，也顾不上闹。小芳捧着碗，手指头还残着一整天拨算盘后的酸。小龙最慢，坐下时肩膀还有点僵，像后灶那股热还没从骨头里散出去。
李享知把最后一碟咸菜摆上桌，坐下时先没动筷，只抬眼看了看三个孩子。
灯不算亮，屋子也不大，可这一刻的气息和刚搬进来那会儿已经完全不同。那时候这小院只是个落脚点，锅是新的，床是临时收出来的，人人都还带着“先将就一下”的心。现在不一样了。门店、学校、送货、后灶、柜台，全都一点点把这家人的日子狠狠干拧在了一起。不是容易，是像样。
“咋都不说话了？”李享知先开了口。
“累。”小军把脸埋在碗沿边，声音闷闷的，“我今天真感觉腿不是我的了。”
小芳难得没笑他，只淡淡接了一句：“你还有腿能喊。我下午后头那阵，手都快不是自己的。”
“你那还算好。”小龙低头扒了两口饭，才闷闷道，“后灶今天像跟火打一架。”
话说完，他自己都顿了一下。搁从前，这种带着家里味的抱怨，他是不会顺嘴说出来的。可今天实在累透了，反倒把人那层防着的壳磨薄了些。
小军听见这句，先抬起头看他，乐了一下：“你也知道喊累啊，我还当你后头那锅能自己陪你过日子。”
“你再吵，我明天让你来翻两锅。”
“我可翻不了，我这嘴比手值钱。”
屋里终于有了点笑模样。笑不大，却把一整天压在肩上的那股紧狠狠干松开了一寸。
李享知低头夹菜，没跟着起哄，只在这点笑声里看着三个孩子。小军从最早那个只会黏人、挨饿也不敢多说的小不点，长成了如今能跑路、能听风、也开始知道守口风的样子。小芳从一开始只会把数记清，到现在已经能在外头把账掰死，不给人浑水摸鱼。小龙最慢，也最难，可他盯火、拆机器、扛后灶时那股越来越沉的劲，已经不是从前那个只会拧着脖子和他较劲的孩子了。
他前世最后那些年，一个人缩在破出租屋里，最不敢回想的，不是自己穷，不是自己老，而是孩子们一个个和他越走越远。那时候他总以为，只要给
…。。