裴循在图书馆的角落里醒来。
他不知道自己睡了多久。桌面上摊开着三本不同年代的校史，书页间夹着他随手写的便签。窗外的天光呈现出一种暧昧的灰蓝色，分不清是清晨还是傍晚——在这个世界里，时间有时候会为了配合剧情需要而被压缩或拉伸。
他揉了揉太阳穴。那种循环记忆的副作用又开始发作——像是有无数个版本的自己在同时说话，每一个都在争论哪一次才是"真实"的。到第十次循环的时候，他还能清晰地区分每一次的记忆。到了第二十次，记忆开始模糊，不同循环的画面像水彩画一样互相渗透。现在第三十六次，他已经不太确定某些事情到底发生在哪一次循环里了。
但有一件事他确定。
三十六次循环。三十六本笔记本。藏在教学楼不同楼层的夹缝里——空调外机的缝隙、楼梯转角的暗格、天花板的检修口。这是他唯一的私人物品体系，不在系统资产清单上，因此不会被重置清除。
裴循从口袋里掏出当前这本——对应第二十一到第三十次循环的那一本。他翻开，找到标注为"第二十三次循环"的页面。
那一页几乎是空白的。
不是他没写。他清楚地记得自己在第二十三次循环的最后一天写过很多东西，笔迹的力度甚至把纸面压出了凹痕。但现在，墨水还在，笔画却变得模糊，像被水浸泡过。有些字完全消失了，只留下淡淡的影子。
裴循知道这意味着什么——有些记忆被"覆盖"了。系统没有删除它们，至少没有彻底删除，而是把它们压到了底层，像是用新油漆覆盖旧墙。覆盖层下面，原始的笔迹还在，只是肉眼几乎无法辨认。
但油漆会剥落。
他闭上眼，开始回溯。不是普通的回忆，而是一种他在第三十次循环时偶然发现的能力——当循环次数足够多，大脑本身就会形成某种"冗余结构"，类似于硬盘的RAID镜像。即使某一块记忆被覆盖，其他循环中的关联记忆可以提供参照，帮助还原。
第二十三次循环。他记得大部分内容。
檀音在第四天发现了名单墙的异常，第一次注意到"零"这个编号的违和感。晏灼在教学楼顶层和系统生成的"另一个自己"对峙，那场戏差点导致整个剧情线崩溃。谢无咎……
谢无咎做了什么？
裴循的思绪卡住了。那里有一块空白，像是一幅拼图缺失了一块。他知道谢无咎做了某件重要的事——非常重要的事——但具体内容被覆盖了
…。。