缺东西，开头便是迎秋。
真不在意，何必急成这样？
李桂芝鼻息越来越重，电报纸都被捏皱了。
过了片刻，她起身进里屋，拉开床头的旧木匣子。
里面放着沈向东这些年寄回来的信，还有两家早年说亲时送过的红布和鞋样。
那时候，迎秋她妈方素兰亲口应过这事儿，说两个孩子知根知底，往后真能成一家人，彼此也有个照应。
姜迎秋到了北岭才几天，就有首长照应了。
从前那些话，难道全不算数？
她将儿子的旧信一封封翻出来，心中委屈。
没那么便宜！
…
还没等各家灶上冒起炊烟，消息已经传遍了半条街。
起初只说姜迎秋到了北岭，有部队首长照应。
话从巷口传到水房，又从水房传进供销社。
转了一圈，等再到了第二天一早，已经变成有位大首长看中了姜迎秋，不仅天天派军车接送，连家属院的房子都给她腾出来了。
说得有鼻子有眼，连住在哪一排都快编出来了。
方素兰下夜班回来，走到水房门口，拧开水龙头洗毛巾。
旁边两个女工正蹲在水槽前刷饭盒，没留神她已经进来了。
“……我听说了，李桂芝昨儿收到电报，哭了一晚上。”
“也不能怪人家，迎秋模样好，又会跳舞，在咱们厂里也是数得着的俊姑娘。到了部队，让条件好的男同志看上也不稀奇。”
“可两家以前不是说好了吗？这才出去几天就变卦，说翻就翻，迎秋这孩子也太——”
另一人忽然拿胳膊碰她：“别说了，她妈回来了。”
说话的人回头看见方素兰，忙低下脸，把饭盒往胳膊下一夹。
“方师傅，下夜班啦？”
方素兰听得发怔，半天才点了一下头。
两人没再多待，端起东西匆匆走了。
什么电报？
秋儿走之前只说跟着队伍去演出，最多一个月就回来。怎么突然又冒出首长、又冒出翻脸不认人的话？
她拧干毛巾，站了好一会儿才往家走。
路上碰见好几个熟面孔，人家当面冲她笑，走过去没几步，背后的话便顺着风追上来。
“这就是迎秋她妈。”
“听说闺女相上大首长了，要留在部队享福咯。”
“向东
…。。