第二天早上，沈南星醒得比闹钟还早。
窗帘没有完全拉严，外面的天色还灰着。她躺在床上，听见自己的呼吸声，一下一下，很清楚。
手机安静地躺在床头。
昨晚母亲发来的语音还停在聊天框里。
她没有再点开。
那些话她已经听过太多遍。
你怎么这么不懂事。
顾承安哪里不好。
你都三十七了，还折腾什么。
每一句都像旧年里反复响起的钟声，不需要再听，也能自动在脑子里敲出来。
沈南星坐起身，先去洗脸。
冷水扑到脸上，她整个人清醒了一点。
镜子里的女人眼下有淡淡的青色，却不狼狈。她穿好昨晚挑出来的米白色毛衣，又把头发低低扎起来。
不是为了显得多成功。
只是为了让自己坐在父母面前时，不像一个等待审判的人。
厨房里，水开了。
她给自己煮了一碗清汤面，放了青菜和鸡蛋。
一个人吃早餐的时候，屋子很静。
春节的尾巴还在城市里晃荡，楼下偶尔有人放小鞭炮，声音隔着玻璃传上来，闷闷的。
沈南星想起真正的除夕夜。
那天她一个人吃剩下的饺子，孩子在顾家。
她以为那会是最难熬的一晚。
可现在她知道，有些难不是来自孤独，而是来自你明明已经伤痕累累，最该站在你身后的人却先举起了责备。
手机在八点整响起。
是视频通话。
沈南星看着屏幕上的“妈”，手指停了几秒，才点下接通。
画面晃了一下。
沈母的脸出现在屏幕里，眉头紧皱，眼睛有些红，显然昨晚也没睡好。沈父坐在旁边，脸色沉着，手里端着茶杯，却没有喝。
一接通，沈母就盯着她看。
“你在哪儿？”
沈南星把手机放在支架上，声音平稳：“我家。”
沈母立刻皱眉：“什么你家？顾家不是你的家吗？”
这句话一出来，沈南星心里那点准备好的平静还是晃了一下。
她看着屏幕里的母亲，忽然发现，自己过去很多年都在回答这个问题。
娘家说，嫁出去的人要以婆家为重。
婆家说，房子是顾家的，孩子姓顾，她只是外人。
…。。