贾张氏还想起有一年除夕，贾东旭发烧了，她守了他一整夜，用湿毛巾给他敷额头，毛巾换了又换，水盆里的水凉了又倒，倒了又热。
那时候她坐在炕沿上，看着儿子烧得通红的小脸，心里只有一个念头。
只要儿子好好的，她怎么样都行。
可现在，儿子被她教成这样，现在更是不知道在哪个地方蜷缩着，而炕沿上只剩她一个人。
她的手在膝盖上无意识地抓着裤子的布料，抓了又松，松了又抓。
她不知道自己这辈子到底做错了什么，为什么老天爷要这么对她。
也许一开始就错了。
也许不该找人来败坏崔天阳的名声，也许不该跟儿子吵架，也许不该把那三十万给他。
也许从一开始，她就不该用那样的方式去爱自己的儿子。
贾张氏的眼眶又湿了，但眼泪已经在派出所流干了，这会儿只是干涩地疼。
她低下头，看着自己那双满是老茧和皱纹的手，手背上还有被阎大妈抓出的血痂，在昏暗的煤油灯光里显得格外触目。
她也不知道在看什么，也许是在看自己这辈子还剩什么。
什么都没有。
窗外的鞭炮声响彻云霄。
一朵烟花在南锣鼓巷的上空绽开，金色的光芒透过窗户纸洒进屋里，照亮了炕上那只纳了一半的鞋底子。
那是她给贾东旭纳的，针脚还是歪歪扭扭的，跟以前那些整齐的针脚一比，像是两个人的手艺。
…………
大年三十这天，天还没亮，阎埠贵就醒了。
他不是被鞭炮声吵醒的，而是心里头装着事，根本睡不踏实。
旁边的炕上，阎大妈的呼吸声也不均匀，他知道她也没睡着，只是闭着眼躺着，谁也不想先开口说话。
这几天他们老两口都是这样，天不亮就醒，醒了也不吭声，各自想着各自的心事，在黑暗里睁着眼睛等天亮。往年这个时候，阎解成早就起来了。
他是家里起得最早的一个，年三十早上总会先把院子里的雪扫干净，再把煤炉捅开烧上水，然后站在门口搓着手呵着白气，等供销社开门了好去排队买年货。
今年院子里没人扫雪了，煤炉也没人捅了，
阎埠贵起床后的第一件事不是贴春联，是熬了一锅小米粥，又装了一饭盒热粥和几个昨天蒸的馒头，用屉布裹得严严实实，塞进一个旧网兜里。
然后两人
…。。