不是那种当家的在分配活计的严肃口吻，也不是那种一笔一笔算账时的精打细算，而是一种试探性的、小心翼翼的语气，像是在跟一个刚认识的人搭话，生怕哪句话说错了。
他问阎解成汤好喝吗，咸淡合适不合适，又问他伤口还疼不疼，坐久了腰困不困。
阎解成一一应了，说汤好喝，伤口不疼了，坐着也不困。
他看着阎埠贵那双粗糙的大手，忽然想到一个很小时候的画面。
那会儿他大概四五岁，还没炕沿高，有一回摔在门槛上磕破了膝盖，阎埠贵抱着他去卫生所包扎，回来的时候把他扛在肩膀上，他一直觉得他爹的脖子是最高的地方，坐在上面能看到整条巷子。
后来他长大了，跟他爹话也少了，他爹每天除了算账就是念叨，他每天除了上班就是闷着，父子俩在一个屋檐下生活，有时候好几天都说不上十句话。
“爹，”阎解成说，“等我好了，我跟您一块儿去街上转转。上回在医院里说好的。”
阎埠贵愣了一下，然后使劲点了点头，喉咙里像是堵了什么东西，半晌才挤出一个字来。
那个字很短，很沙哑，但阎解成听出了里面所有的东西。
窗外又传来一阵零星的鞭炮声，是巷子里哪个孩子在放正月里的最后一挂响鞭。
噼里啪啦的响声从巷口一直响到巷尾，阎大妈正把阎埠贵买来的布料铺在炕桌上，用粉笔片画线，准备给老二老三做新衣裳。
她的手法很熟练，量尺寸、裁布料、捏褶子，一气呵成，偶尔抬起头看一眼炕上聊天的父子俩，嘴角不自觉地往上翘。
阳光从窗户纸透进来，落在炕桌上那几块崭新的布料上，也落在阎埠贵那只搁在膝盖上的、满是老茧和裂口的手上，把整个屋子都照得暖洋洋的。
…………
傍晚时分，夕阳把南锣鼓巷的灰墙染成了一片暖金色。
各家各户的烟囱都冒起了炊烟，巷子里飘着炖肉和蒸馒头的香气，混着远处零星传来的鞭炮声，把正月初三的傍晚渲染得格外有烟火气。
几个半大孩子在巷子里追跑打闹，手里攥着从地上捡的哑炮，掰开了倒出火药来放烟花，嗤的一声冒出一股白烟，几个小脑袋赶紧往后躲，又笑又叫。
阎埠贵站在崔天阳家门口，整了整身上那件半新的灰布棉袄，又抬手把领口的风纪扣系好。
他平时不怎么讲究穿戴，但这会儿却像个头一回上门的准女婿似的，总觉得哪
…。。