氏一个人坐在炕沿上，屋子里安静得能听见墙缝里老鼠窸窸窣窣的响动。
煤油灯里的油快烧干了，灯芯上结了朵灯花，火苗一明一暗地跳着，把她佝偻的影子投在墙上，晃得像一片随时会被风吹散的枯叶。
贾东旭坐牢了。
这两个字她到现在都不愿意说出口，但事实就像一块石头堵在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。
公安来抓到人后，过来告诉她。
她跪在院子里抱着公安的腿哭嚎，说你们抓错人了，说东旭是个好孩子，说都是别人害的他。
没有人理她。
公安把她拉开，她跌坐在井台边的泥水里。
后来去公安局，那是她最后一次看见儿子。
从那以后，这间屋子就空了。
不是东西少了。
贾东旭的棉袄还挂在门后的钉子上，他那双穿破了洞的布鞋还搁在炕脚边，他吃饭用的那个豁了口的粗瓷碗还扣在灶台上。
空的是人。
以前贾东旭在家的时候，母子俩虽然三天两头吵架，吵得整条巷子都能听见，但至少屋里有人气，灶台上有热饭，炕沿上有人跟她顶嘴。
现在好了，没人跟她吵了，也没人跟她说话了。
她一个人对着四面墙，从早坐到晚，从晚坐到天亮，除了偶尔自言自语念叨几句“东旭你在哪儿”、“东旭你冷不冷”，再没有别的声响。
这些天，院子里的人都在躲着她。
不是那种明目张胆的躲。
那种她反倒好受些，大不了跟以前一样叉着腰站在井台边骂街，谁怕谁。现在这帮人是另一种躲法。
她端着盆去井台打水，原本在井台边洗衣服的张婶看见她过来，衣服也不洗了，端起盆就走，连招呼都不打一个。
她想去供销社买包盐，刚拐出巷口，迎面碰上老孙媳妇带着孩子出来，
老孙媳妇一把拽过孩子的手，绕了个大弯子从巷子另一头走了，孩子还回头看了她一眼，被老孙媳妇一巴掌拍在后脑勺上，
“看什么看！走！”
她假装没看见，继续往前走，脚下却越走越慢，最后站在巷子中间好一会儿没动弹。
连以前跟她最能唠嗑的老刘媳妇，如今碰了面也只是低着头匆匆点个头，脚下步子不但不停，反倒比平时快了几分，那架势活像后面有狗在撵。
她不是傻子。
她知道为什么。
…。。